清晨，山宁睡得正酣，外面传来三声清脆的钟声。

“起床了，起床了！”

寝室里立刻响起同学们催促声。

山宁揉了揉眼睛，昨夜看老师建造的龙窑第一次出窑，结果睡得太晚，早上有些爬不起来了。

爬不起来也要爬。

山宁将被子掀开一角，手撑着床板坐了起来。

一坐起，山宁就感觉屋里气温有些凉。

还在被窝里的身体能感受到被窝的温暖，支起的身子却有起身疙瘩的寒意。

已是深秋，山里夜间气温很低，这时候脱离温暖的被窝，实在需要很大毅力。

“山宁，动作快点，别让大家等你！”

“知道！”

山宁听出喊自己的是大哥山安，急忙高声回答，拿过放在床边案几上的裤子，两腿一伸套了进去，拉上来将系在裤腰上的绳子打个结，再套上套头衫，翻下床站在床边叠被子。

谷里什么都好，就是规矩多，连叠个被子都有要求，需要横叠三折，竖叠四折，要四四方方按照老师的说法“像个豆腐块”，山宁不知道豆腐块是什么，只是老师给大家做过示范，棱角分明，看起来像老师带着大家做得砖头块。

将叠好的被子放在床正中，将晚上睡觉时的枕头搁在叠好的被子上，这才跟着大家快步朝屋外跑去。

很快，十八名学生在室外空地上排成三排，六个女生站在最前面，后面站了两排男生，在学生面前，是四个老师。

稍息，立正，向右看齐，报数，向右转，跑步走。

在老师带领下，山宁开始新的一天生活。

山宁是林庄山老六小儿子，山里人没姓没名，山宁的老爹因为总在山林里跟着村里的人打猎，为了方便称呼，那群人才有了山老大一直到山老N——按照林庄规矩，没过成人礼前，一般以数字相称，过了成人礼，证明自己是大人了，这才重新排名，重新排名时为了跟未成年人区分开，在原有称呼前加个“老”字，这才有了山老六，也有了山老六的两个儿子山十四、山十八。

如果按照正常轨迹，山宁本来该叫山十八，要是顺利过了成人礼，村里人一般会叫他“山老十八”，至于他父亲，那时候要么被人称呼为“老十四或老十八爹”，要么就称呼为“山老老六”，再大一辈就再加一个老……

山民没文化，想不出太复杂的称呼，反正加个老字就对了，一个不够再加一个，一般在加到三个之前，巫神就会带着家人给他跳祈灵舞。

山十八以前并不觉得这有什么不对，只是他的老师觉得面前十八人全是数字，什么山十四、林十三、田二三……

“这让我想起扶桑当年取名，出生在山里的叫山口，松树下的叫松下，种地的叫村田，井边的叫小井……”

山宁还记得当时大老师听了他们称呼，笑着跟其他老师如此说。

扶桑是哪里，山宁不知道，或许是天神世界里一个国家吧？

自己这个山十八居然还能跟天神世界有关系，这让当时的山十八心底有些小窃喜。

山十八才十岁，从他出生起，他的世界就是山村那不大的一块地，跟着父兄打猎，帮着母亲煮饭，实在没事跟着其他小伙伴丢木棍，比谁丢得更远，投得更准，或者巫神跳祈灵舞时，他也虔诚地在人群中跟着巫神手舞足蹈。

外面的世界？山十八从来没有出去过，他哪知道外面世界什么样？

外面世界如何不知道，天神的世界山十八倒是先知道了。

老师嫌弃他们学生全是数字，然后……

老师在一些小木板上写了字，翻过来让他们自己抓，抓到什么就叫什么，说是这是老天安排的名字，然后山十四抓到了一个“安”字，山十八抓到一个“宁”字，按照老师说法，他们以后不叫山十四、山十八，而是叫山安、山宁，当然，十四、十八还能继续当小名。

天神的世界凡人不懂，既然老师这么说，十八觉得一定很有意义，从那天起他就叫山宁，哥哥就叫山安。

那几个女孩本来连数字也没有，在村里就是某家大女儿二女儿这样叫，这次也跟男学生一样全有了名字，按照老师说法这叫“男女平等”，唯一不一样的是男学生全是单字，如山安、山宁、林勇、田强，女学生都是双字，林萍萍、林晴晴、林萱萱、林晨晨、山蓓蓓、田依依……