几周后，秦大贺依然写不出一个字。

每天他坐在打开的电脑面前，看着空白的WORD文档，有时候也敲几个字进去，但他很快又删掉了，因为他觉得他写的东西实在是乏味又碍眼，就像一个一直幻想当钢琴家的人，当他终于坐在钢琴前面，按下了第一个琴键时，那刺耳的声音让他无法忍受。他没有才华，缺乏锻炼，又错过了富含激情的青春年华，幻想与现实的差距太大，这差距如同一道血淋淋的伤口，让他不敢直视。

每天他都好不容易地鼓起勇气打开电脑，但很快又退缩了，他无法前进一步。

他恨自己的软弱和无能，他强迫自己坐下来，强迫自己写出几个字，但写出来的文字太丑陋，他赶快删掉它们，关掉电脑。过了一会儿，他又重新打开电脑......就这样重复着。

他觉得自己的精神已经出了问题，于是他关掉电脑，走出了地下室。

外面的空气是新鲜的，铁道边长满了各种野草和野花。秦大贺在铁道边上向石景山方向走去，他无法思考，因为已经思考得太多了。他只是在铁道边上走着，只有走动才能减轻他的痛苦。

他不知道走了多久，直到一个横杆在铁道上拦住了他的去路，横杆上有个牌子，写着“禁止通行”，于是他又折返回来，向田村的方向走去。

快到田村的时候，他看到铁道边的各种野草和野花，其中有一种一大片簇拥着的“灰灰菜”。这应该是“灰灰菜”吧？他寻思着。小时候，母亲经常带着他去野地里采摘野菜，虽然已经过去很久，但他还保留着一些对野菜的记忆，荠荠菜、灰灰菜、野芹菜都还有点印象。不过这北京的“灰灰菜”也太高大了些，他记得他小时候采的灰灰菜没这么大，但样子差不多。

他的钱已经花去了近一半，而要写的书却连一个字都没有，他必须精打细算，以便让他的钱花得时间更长一些，这样留给他写书的时间也就更长一些。

为了节约开支，他现在每天只吃两顿饭，早晨馒头夹咸菜，晚上煮点挂面。鸡蛋两三天才吃一个，青菜有点贵，他在每顿挂面里只放一颗小青菜。

眼前的这种“灰灰菜”，不是可以代替在菜市场买的青菜吗？秦大贺想起来小时候妈妈煮的盐拌灰灰菜，似乎还挺好吃的。

他采了一些铁道边的“灰灰菜”。这“灰灰菜”有点老，于是他只采菜尖上嫩的部分，采到一只手攥不下的时候，他拿着“灰灰菜”回到了地下室。

“灰灰菜”下到锅里的时候，他觉得有些奇怪：这菜的颜色是绿的，为什么下到锅里时汤却变成了红色？他记不得小时候在家吃的灰灰菜的具体做法，他想，也许在下锅之前应该用水焯一下“灰灰菜”，但现在菜已经和面条一起下到了锅里，没法再重新分离了，他不想浪费了面条。

面条吃到嘴里的时候，味道有些奇怪，又苦又涩又麻。“应该先用水焯一下野菜。”他想，但为了不浪费食物，他还是把锅里的面条和野菜吃完了。

夜里，他突然腹部剧痛，头晕目眩，一阵阵地直犯恶心。他终于明白了：他吃错了野菜，那草可能不是“灰灰菜”，只是样子有些像。他试着把晚饭吐出来，却怎么也吐不出来。

他第一次知道了什么叫“天旋地转”，他躺在床上，却感觉床和房间都和他一起旋转和摇晃。他浑身疼痛，四肢麻木，他想用手去抓杯子喝点水，却怎么也拿不住杯子。

最疼的还是眼睛，他觉得眼睛刺痛，眼前金星乱冒，慢慢地，他几乎看不清眼前的东西了。