茫茫白雾，不见边际，程知昏昏沉沉地随着雾气涌动起伏，有无处着力的焦灼，有沉溺其中的倦怠。伴随着的，是脑海中不断翻涌闪现的一生的画面。是的，一生，短暂的一生，程知想到，自己已经死了，完成了生而为人的使命，死的不能再死了。

程知这个名字，既是时时提醒自己知道，又是表示承继父母的志愿，程知是因大哥程贺而得以出生，理当因他生，为他死，作为他的后备器官库。

大哥程贺是父母爱情的结晶，承载着父母的渴盼和期望。而大哥的先天性缺陷和医生下达的短命预言，让这对父母陷入疯狂魔怔，于是有了程知，有了可以让儿子完美的补丁。

或许是上苍补偿，或许是诸天神佛喜欢看凡人清醒地面对不堪的命运，程知懂事很早，自小就明白自己存在的意义，明白父母对子女的不同。

恨吗？怨吗？恨父母的狠心无情，恨父母的无理偏爱？怨天道不公，怨命运弄人？恨自己的出生，怨大哥的存在？恨过，怨过，可是人的出生由不得自己选择，何况，固然有缘有恨，生命的厚重却不止这些，有博学慈爱的师长，有明媚友爱的友朋有温暖明亮的笑容，有善意关怀的援手有博大精深的文化，有广阔无垠的宇宙纵使生命设置了终点，也可以走出不同的路。

程知不愿放弃有且仅有一次的生命，一路走来，尤为努力，好好学习，好好生活，好好工作。只不过，无论如何，父母生养有恩，大哥手足有义，自己有机会来到世间，有机会长大成人，有机会见到生命的多姿多彩，自己终究要还了这恩义，了了这因果。死于手术后衰竭，还真是宿命的终点。自此，恩义尽，但愿碧落黄泉永不见。只可惜，活着时还没来得及摆脱，没有享受过属于自己的纯粹的时光。

恍惚中，一道声音响起，似是从灵魂深处升起，在脑海中炸裂。

他问道：“汝想活吗？”

“想！”毫不犹豫地回复，似是镌刻于生命的本能。

“纵使为吾操控？”