昨夜下过了梅雨，刚刚起床的人就嗅到了不凡的味道。这是春天没能有的，因为初夏到了，该卸掉那些绒毛长衫，把自己彻底灌入初夏里头。

黄梅雨下过后，阳光是变得愈见明亮，青石的街道残存不少雨露，本来人不多的街道瞬间就喧吵起来了。

“据说原先教国文的张先生时日不长了，我的儿子也曾受过他的教导，很是有效呢。”一位中年男子身着单薄布料所制成的服饰，显然是迎接夏季才穿出来的。仿佛所有人都得由这件衣物得知初夏到来，这是不实际的。

“张先生教导国文多年，我觉得老天怎么也会多给予他一些时日，不知张先生患病后如何煎熬，他独自一人，无妻无子，后半生度过着实不容易。”与男子面对面的便是年龄相仿的男子。

两者的儿子都受过张先生的教导，因为他是水乡最早的国文教师，其他的国文教师都离了乡，没几个留得下来，毕竟大城市的教师，得到的物品必然是比乡下多的多。

张先生一生都在水乡度过，除了外出留学的那段时间，几乎把所有的光阴都灌输给水乡的学生，不知送出去了多少优秀青年。

有人试图问过张先生为何不去远一点的地方打拼，他不愿，关于问到妻儿的问题上时，他只是皱眉，觉得这个问题有点繁难。

后来才有人知道，他想等的是一个能与自己论现实百态的女子。这难怪张先生，水乡人都说有文化人都与常人不同，如此看来也确是。

非但如此，有人还妄图下个赌注，尽猜测张先生的长辈会为其做媒，耐不住寂寞的张先生定将违背诺言。