尽管政府为他们修建了公路，但偏远的山沟与茂密的林木使得交通并不便利。寄快递需要亲自去村里接车，然后送到城里，再由快递公司寄出。这个过程并不像在城市中点击手机那样方便快捷，而是需要花费更多的时间和精力。十天一班车，往返三小时，这不仅是路程的挑战，更是对耐心与毅力的考验。

我们珍惜这份双重的爱，它如阳光般温暖照耀着我们的生活，让我们倍感幸福。虽然不能真正品尝对方碗中的饭菜，但那份视觉上的共享已足够让心灵满足，成为我们这个家庭中独特的甜蜜记忆。

自从嫁给他，这里便成了我心中的第二个家，尽管由于工作的繁忙，我来得并不频繁，反倒是母亲，她总是闲不住，时常前往，甚至一住就是十天半个月，特别是在炎炎夏日，那里成了她的避暑胜地。母亲年轻的心似乎唤起了他们的亲切感，她称呼他们为大哥大姐，而关系也确实如亲兄妹般亲密无间。

我清楚地知道，那并非简单的一句“大哥大姐”，而是母亲对他们深深的信赖与亲近。母亲的生活孤单，而他们同样给予了她亲人般的温暖和陪伴。在那里，她不再只是一个来访者，而是他们的妹妹，一同参与农事，分享生活。每当我听到母亲兴奋地讲述她学会的新农活，我心中既感到欣慰又有一丝嫉妒，忍不住调侃：“娘啊，别忘了，我是嫁过来的，不是你。这里才是我的家，以后你来可得向我申请。”

母亲却笑道：“他们是我的哥哥姐姐，与你无关。”这句回复让我明白了她对这个家庭的深情厚谊。我开玩笑说：“既然你们是姐妹，那我们岂不是近亲结婚？不行！”玩笑中透出的是我对母亲深深的爱。

我很欣慰，看到母亲在他们中间找到了快乐和归属感，她脸上的笑容、内心的满足都让我倍感幸福。同时，我也为他们的善良与关爱感到高兴，弥补了我无法常常陪伴父母的缺憾。通过设备，我时常能看到母亲穿着婆婆的衣服，而婆婆也披着母亲的围巾，这一定是母亲的主意，她想以这种方式拉近彼此的距离。

我们在虚拟麻将室内享受家庭时光，看着屏幕上母亲那从未见过的模样——头戴婆婆的头巾，身着裙子，不禁笑出声来。我曾“警告”过母亲：“不许欺负我的爸爸母亲。”尽管是玩笑话，却透露出我对这个家庭的深深爱意，以及对母亲幸福生活的喜悦。

麻将这项中国传统的娱乐活动，是母亲无意间引入了他们的生活。记得在我们结婚之前，有一天她严肃地告诉他们：“如果你们不会打麻将，我的女儿就不能嫁给你儿子。”这突如其来的逻辑让大家都愣住了，哪有这样的婚前条件？但这就是母亲的个性，既直接又充满爱意。于是，在我们新婚之初的一段适应期里，她开始了她的“教学使命”，用耐心和幽默引导他们一步步迈入麻将的世界。

在我们的缺席下，他们与邻居组成了固定的麻将局，母亲也成为了那里的常客，人缘好到无论走到哪里都能收获亲切的问候。更令人惊讶的是，母亲还学会了一些当地的方言，这使她在当地的生活更为自如。然而，这样的和谐并没有让外公满意，他抱怨着：“你们都玩麻将了，都不带我！我可喜欢下象棋呢。”尽管不会打麻将，甚至从未接触过，但他的倔强性格让他决定学习这项新的游戏。