一只海参拂过水面，第一次看见了云。

四月中旬，于片音而言，一桩生命中具有非凡意义的事件发生了。

这原本看似只是再寻常不过的一天。

塔，一座无人问津的山塔。

荒寂，古朴，灰败，一派溟濛；藤蔓依墙，苔痕满地，寂寥之上，苍岁与薄暮并行。

一座年代不详，名称未知，不经修葺，隐匿于僻静山岭，日渐被遗忘的塔。

外观既无华美，亦非彤庭，人走在里面，一时间竟不知那种时光剥落之感仅仅来源于古塔，还是也已蕴积于自身。

片音仰头凝望着，内心是一阵弃绝明喻的空。

她没有走进塔底，而只隔着距离观望。

拉长的视野将整座塔揽入眼底。

她只是望着，无思无念，无期无望。

她忘了这种状态持续了多久，也许正打算转身折返。

在这情境中，那个瞬间降临了。

夕照包裹着古塔，沿着塔身荡起一层层金色的秋千，塔顶如酣眠初醒的矩阵，在空中切割出零星斑驳的四方体，阳光从西隅迁近，在塔檐边际蹒跚、踉跄。

落辉与塔檐翼角的无限融合，吹散了一切芜杂，反射出一缕惊人的光芒。

犹似出于一种不可解释的本能，片音定定地，近乎固执地注视着那片塔檐和光芒，一瞬间，她整个人站在原地，心潮涌动，几乎无法动弹。

一种被美贯穿的感应。

在这种感应面前，语言的有限性显露无遗。

美无法尽述，只能试图去感受。

这一切只诞生于一个瞬间，瞬间过后，她眨了眨眼，重又将视线上移，塔还是那座塔，余晖也尚未散尽，但塔檐已回归常态，上一刻在她意识中奔流的那股无限之美，此时已在眼前形销匿迹。

她一再回视，目光不断在塔与空中逡巡。

无可重现，一次，确定；又一次，确认。

她记不起自己曾多少次在类似的情境下仰望过这座古塔，同样的夕晖时刻，她也曾多次立定静观。