仅仅是奶奶去个厕所的时间，奶奶再回来时，被众人告知了爷爷已经去了，不由得气急了骂了爷爷两句“老东西心太狠了，十分钟都不等我”。随后也有些发呆。林行在他们给爷爷穿寿衣时也给姐姐发去了一条消息，短短的四个字耗尽了林行的力气：“爷爷没了”，姐姐的回复和追问林行都没再细看也不想费时去答对。他突然理解了昨夜为什么父母都没有太多耐心来回复他一连串的问题，更是直接打断了林行在电话中的远程操控指手画脚，不在现场的干涉，似乎真的是除了添乱没有任何意义。母亲打过电话，通知村中的叔叔伯伯们来帮忙，“红白喜事不是一家人能办的。”村里的伯伯们在母亲跟他们道谢时干脆利索的回答。村中的习俗多，喜事大家凑在一起时显得尤为热闹，丧事时更是可见人情冷暖。不出一刻钟，院外的车灯和手电筒的光就陆陆续续的由远及近的晃着。
这里的习俗与城市略有不同，遗体即使是火化，也是把骨灰盒放在棺材里再埋葬。火化前，也要在家中停灵三日。遗体也是按照村中下葬的习俗，先盖上了一整块带有仙鹤图案的的黄布，再由众人一起抬进棺材。抬起爷爷前，林行看到父亲也重复着林行刚刚做过的动作，确认再三，才和众人把爷爷小心翼翼的放进棺材里。棺材是十多年前就备好的，那时林行刚要上大学，爷爷看起来身体一天不如一天，当时大家都以为他熬不过那个年。父亲是个木匠，在爷爷出院后，在父亲陪着爷爷的那段时间里，先是在家里翻新了房子，后来问了爷爷的意见，父亲又买了木料打了这具棺材，村里人也称为冲喜，而后的几年里，爷爷身体渐渐好起来，棺材也套上了防尘罩放在仓房角落里被众人遗忘，如今漆面虽然不似十年前一般光泽，样式也老旧，可因为是儿子亲手做的实木材料，当年的爷爷见过它摸过它，对它也十分满意。盖棺后，除了告别仪式时能开棺再远远的看上最后一眼，便不能再见到了。
合棺后，便是按照村中下葬的习俗，由孝子指路，只见父亲拿着扁担似的木棍，由众位叔伯扶着凳子，父亲站在高处，连喊了三声“爹啊，西南大路，阳光大道”，年近六十的父亲也曾一起陪着村中叔伯送别过不下数十位的老人下葬，可能父辈对生死的态度已不似林行一般执着，都知道这对老人来说是解脱，到底还是年轻，表达情绪的方式还是直接热烈，原来眼泪像断了线的珠子不是夸张，是写实。相比林行的汩汩热泪，父亲他没太多的表情，只是在一项接着一项的默默做事，情绪并没有太多的变化，可从凳子下来时的一个趔趄就能看出，此刻终究还是难受的，只是要做的事太多绊着他占据着他的，也抑制着悲伤。
搭好了灵棚已是后半夜，三九天的室外，羽绒服上的泪痕冻住后成了光溜溜又硬硬的一片。林行母亲又找了厚衣服给他套在外面，母亲的右眼充血似的红色更重了，连续的熬夜看起来脸上也无血色。林行随着众人手持线香打着手电筒前去土地庙，香火的作用大抵也是为亡灵引路，冰雪路面被手电筒照的反光，众亲友互相搀着，走到土地庙前拜了土地。阴阳先生口中振振有词语求土地安顿新魂，返回家后林行又在遗像前重新燃了三柱香磕了头，今夜的事就算做完了。接下来便是连续三天，唢呐吹吹打打，亲友络绎不绝祭拜的葬礼流程了。
守灵的男人比女人多，林行拖着母亲和堂姑在自己的卧室睡下，自己在蜷缩在一角，也合眼睡下，或许是累了，或许是少了点惦念和担惊受怕，又或许悬着的心终是死了，天亮前的这三个多小时林行睡的极踏实，四点多天还没亮，母亲和堂姑已去厨房为众人准备早饭，林行也想起来在灵堂前去上柱香，可眼皮沉的睁不开，怀着愧疚感又多睡了半小时，近六点时，林行穿戴整齐，去给爷爷上了柱香在灵前擦了擦遗像上沾着的香灰，便倚着棺材在灵棚里坐了一会儿，能跟爷爷靠的这么近的次数越来越少了，他真希望眼前只是在做梦，此时父亲母亲还是在厨房里准备早饭，老头儿正在屋里跟奶奶在玩牌，自己在院里逗狗…冷风吹进来林行打了一个冷战，门外的一阵车声打断了林行的幻想，此刻除了这段时间一直在帮忙的几家叔伯，雇来帮主家操持的司仪和唢呐队也已到位。众人二去土地庙引路时，唢呐声渐起。
早上七点多，太阳升起，虽然还是零下几十度，可白天比晚上要暖和的多。只见爷爷的表哥杨爷爷挪着步，颤颤巍巍的拄着拐，在杨家二伯的陪伴下走进来，这20多米的距离走的吃力却又十分焦急，林行父母迎上前去搀扶，只听得老爷子沙哑着嗓子带着哭腔指着林行父亲喝到：“怎么不早告诉我呢？”父亲只敢答了句“太快了没来得及”，二伯伯也不敢抬眼跟自己的父亲对视，二伯伯早在两个月跟林行父亲通电话时聊到爷爷身体不太好，可因为杨爷爷身体不好也不敢提，老人家没见上最后一面，此刻望着遗像泪流满面。杨爷爷近两年身体也愈发差了，冬天又怕冷怕摔极少出门，刚刚上下车都已十分艰难。林行自小除了对长辈的尊敬外对这个爱说教的老人没有太多的亲昵，可此刻也不自觉的上前去搀着他去屋里坐下。
停灵三日，吊唁的人往来不绝，大抵是四个“阵营”，母亲娘家的姨妈和舅舅们，有跟林家礼尚往来的，也有担心林行母亲身体赶来照应的，那个胖胖的二舅，是两个月前林行在外公葬礼上认识的，直爽热情，虽然血缘关系并不算亲，但家族里的兄弟姐妹走动频繁，二舅与小辈也易相处，林行也还记得他。在灵前磕头后，林行扶起二舅说道：“二舅，又见面了！”
“是啊，咋整的，又是这种场合见面啊！”