二零零六年，高中只读了两年就毕业二十一岁即将江川大学本科毕业的王圆媛“稀里糊涂”参加了一个讲座，然后想了半小时，递上了报名表。参加了体测，跑得挺快，作为一位女同学引体向上十个，仰卧起坐优秀，其他检测也是挺理想，最后签了相关协议，负责招聘的蜀黍们都是一身橄榄绿，很兴奋，告诉她，丫头，你很棒，你会为你的选择骄傲的。毕业回了一趟家，告诉爸妈自己工作不错，享受现役待遇，一工作就是指挥员，父母比较开明，也没有多说什么，就是父母都比较好奇，这是个什么部门，报到地显示峪西PS厅十六总队。王希则没有说话，那个暑假她近乎要全部奉献给实习医院，只是出发前一天，姐妹俩聊了很久，其实王希不是王圆媛的亲姐姐，不过这些年，圆媛父母对王希也是如同大女儿一般。买了一张飞峪西A市的机票，她记得很清楚，木棉航空的Boeing757，后来她承认，她第一次感觉，原来坐飞机，也可以，很难熬。坐着考斯特进了训练基地，所有的私人通讯器材开始上交管理，停车场看到了一排QFS2002与GA06，外加穿戴凯夫拉头盔防护背心黑色头套手持QBZ95的行动队员，王圆媛才有些意识到，自己找个了什么样的工作。
新人训练结束，王圆媛分配的峪西PS厅十六总队直属队，即后来的十六总队机动某支队，一年中十二个月大部分时间都在峪西南部，那是PS系统公认的CT工作的重点区域。零七年米尔高原CT行动，零八年石城BP支队营地，是她入职初期最大的震撼，入职之前自我安慰，在屿霖生活了十八年，在江川读了四年书，都算是有些特别的城市，什么没见过，什么没经历过，然后到了峪西，到了峪西南部，她才意识到，原来，对于许多事儿，她已经习以为常，零八年在石城，追悼会，殉职的BP队员十几位，有些老人家面朝黄土背朝天，第一次坐飞机竟是白发人送黑发人，捧着自己孩子的骨灰回家。她也写过遗书，不过也是行动结束后撕了，然后再写下一封，后来也不想写了，怕如果哪天真的没了父母会睹物思人，渐渐明白为什么来峪西前一天王希姐会和她聊这么久，许多可以公开的事儿，她也只敢和王希讲，她真的已经把王希当成了自己的亲姐姐，可以把身后事托付的姐姐。
快十年前的那个春天，与石城地区PSB的SWAT支队以及十六总队石城支队共同处置某突发状况，跳下装甲车一枚七六二就飞到了离她只有三米的地方，猛地一颤，条件反射举起QBZ95，顺着飞来的逆方向搜索前进。那天她在行动中，击发了五十五枚五点八，几天之后，她也参加了追悼会，墙上一排照片，有的殉职的同事，真的是比自己还年轻。救出过一脸单纯的小孩，也在行动现场不知道怎么安抚因为失去老公而情绪奔溃的妇女。二零零七年米尔高原CT行动陪着殉职指挥员的姐姐送他最后一程，八年前雪域高原CT行动抬下殉职同事的遗体也是会忍不住背对同事嚎啕大哭，尽管只是一个系统之前根本没见过。毫不夸张地说，最难的时候，她和她的同事们，都经历了。
老式的装甲车空调系统一般，在早穿棉袄午穿纱抱着火炉吃西瓜的峪西，每天超过二十公斤的全套装备进出装甲车，历经几十公里甚至上百公里的颠簸，回到基地摘下头盔真的能倒出水，洗澡换下作训服真的能抖出一层盐，直到现在，她还有定期喝淡盐水的习惯。后来有了新式的猛士、剑齿虎、暴龙，感觉搭乘时舒服不少，不过对手也在“进化”，山地行动开始显著增多，挑战最大的，则是某年的九月，SWAT总队若干直属支队与苏城PSB的SWAT支队，十六总队若干直属机动支队与苏城支队，以及AP苏城支队与直属若干执勤支队，超过四千多人，还有数万当地百姓的支持，超过五十天的搜索，两次高强度的突击行动。行动超过三十天时，山区的气候已经不能保证直升机可以随时起降，有限的补给，险恶的环境，已经随时可能的突发状况以及紧随而来的受伤甚至是殉职，每一分每一秒，对于每一名队员，都是煎熬。行动风险很大，她所在的某机动支队调上去时，已经有SWAT队员在前期的行动中殉职。支队长想把四位女同志留在基地待命，不过四位，都心有灵犀，单独谈话，都拒绝了，当然她们也知道，五十多天的行动，上级也是刻意让她们的位置，靠后一些，更多的负责信息研判工作。
第二年，石城，地区PSB的SWAT支队、BP总队机动支队与十六总队某机动支队联合行动，沈旭雨在行动中重伤且难以后送，最后的营救行动，四辆剑齿虎与猛士两翼包抄，跳下来的队员手持特质盾牌，就是两块盾牌一件防护背心绑在了一起，就像一年前的突击行动那样，几块特制盾牌拼在一起，各名机动队员明显感到了七六二飞到盾牌上的冲击力，不过也是给沈旭雨后送赢得了宝贵的时间与空间。
二零二一年，得益于相关调动政策，在峪西工作了已经十五年的王圆媛调回了屿霖市PSB，离开前，所在部门也是给她办了一个小型欢送会，各位同事，有羡慕，也有不舍，从石城到峪西A市，再从峪西A市到岭海屿霖，坐的都是木棉航空的班机，一切都很熟悉，甚至前些年，十六总队的相关部门还借用木棉航空的班机进行相关演练。Boeing787客机腾空而起直飞屿霖的那一刻，她很平静，或许经历了许多，平静，也是一种，奢望。
二零零九年，陶杰从屿霖大学毕业，其实他的想法很简单，作为初级指挥员加入省BP局，然后干满五年，转岗拉倒，大概率会被分配到岭澳的公务部门，想想都是不赔本的买卖。九月份，岭澳特别检查站特勤队报到，直接上司就是林晓静。林晓静那时候一毛三，而他一毛二，初来乍到，他还有些小傲娇，毕竟自己是重点大学毕业的。林晓静比她年长两岁，尽管在陶杰心中，也就是早工作了两年而已，不过很快，林晓静就会让他知道，两年意味着什么。不止一次被林晓静当着下属的面指着鼻子骂，也不止一次被她在上级面前高度“赞扬”，在他眼里，他就是一个穿上了橄榄绿来混日子的。
二零一三年，那年的夏天特别热，特别是对于长江以南的各座城市。顶着白天动辄三十八度的高温，她俩作为主官带队巡逻。尽管整编方案还没有来，不过各种小道消息在直属七支队与特检站六千多BP队员耳中传得很快。三年前，也就是陶杰工作那一年，岭澳SEZ范围扩大到岭澳全市，那时关于管理线的去留似乎不再是讨论议题而是时间问题。六月份，总队长再次视察管理线驻防各单位，简简单单一句话，一定要稳，不过经历了多次编制调整的他也知道，这不过是说说。部BP局已经下达文件，特检站即将撤编，整编方案尚在讨论中。陶杰也是在经历入职以来最躁动的阶段，林晓静让他做下面的工作，而他则是直接越过她打了退出申请，两人吵架不断，很多时候关上门整个营地都听得一清二楚。据说五六年后，岭澳BP系统都流传着林晓静那句——滚，现在就给老娘滚，你就不配穿这身橄榄绿。
十一月，七支队与特检站改组为机动支队以及六个隶属于屿霖凌澳琴海BP支队的机动大队，同时驻琴海的五支队与驻凌澳的六支队增编两个执勤大队，数以百计的大卡车与大巴车运送着超过六千名BP队员“各奔东西”，陶杰靠在车窗上，一句话都没说，其实直到此刻，他还可以走，只是他选择了跟着新部门到屿霖。他隐约感觉到了接下来的工作不会是只是端着QBZ95在临海市辖区代管市巡逻，不过他也觉得，自己，也要给自己这些年，一个交代。