春花的第三段婚姻，要简单很多，没有那么狗血。

她住进语山后，因为性格泼辣，没有什么朋友，除了楼上一位叫姜泊渔的老人。

姜老和春花没有任何相似之处。

春花小学毕业便没再读书。姜老是当时稀缺的大学生，也是一位老教师。

春花性子急，粗俗市侩，一开口都是市井脏话。姜老性子温暾，身上透露着文人风骨的气息，诗词歌赋信手拈来。

春花事业有成，家财万贯。姜老一生清贫，靠着微薄的养老金生活，能住进语山还是靠着以往学生的帮衬。

春花经历了两段失败的婚姻，也有过不成熟的恋情。姜老和初恋相伴到老，妻子离世后，再未续弦。

唯一相同的是，他们都有着不孝顺的子女。

姜老养育三儿两女，却都和他关系不亲。

幼年时受不了他的管教，年轻时嫌弃他的清贫，到老了更觉他是累赘。

多子多孙到头来只是给推诿留下借口。

春花和姜老的第一次见面并不和谐，两位老人因为一碗长寿面起了争执。

那天姜老生日，食堂专程为他准备了清汤面，按着他的口味调的，却被春花抢先一步。

面不合春花的口味，她没吃两口便倒掉了。

一贯温润的姜老，那天难得发了脾气，对着春花一顿指责。

春花自然是不服气的，她扯着嗓子回怼着：「不过是一碗清汤面，再下就是了！至于发那么大脾气吗？你个老顽固，怪不得没人管你！」

这番言论，戳中了姜老的痛楚，把他气得够呛。

后来大家劝解下来，才知道姜老生气的原因，不是因为春花抢走了长寿面，而是她浪费粮食。

姜老是经历过饥荒的人，他把食物看得很重要，有时早上的馒头没吃完，他会拿布包起来揣在兜里，等到晚上再吃。

春花曾经也挨过饿，可富裕起来后，早就忘记了那份艰辛，反而变得大手大脚起来。

了解实情后，春花心里过意不去，可好面子的她不肯低头，只是冷哼一声离开了。

晚上所有人都在为姜老庆祝生日，只有春花没去。

她明明最爱凑这种热闹，那天却一个人闷在房间，不知是羞愧还是反省。

直到姜老带着一块蛋糕敲响了309的门。

春花很会记仇，即便自己错了也不会低头，可面对姜老却破了例。

这之后，两位老人的关系升温很快，春花没事就去找姜老，以求学的姿态，听他讲述大千世界。

姜老对春花也很有耐心，会纠正她不好的习惯，也引导她正视自己。

暗流涌动的暧昧，渐渐变得明显，只是他们有许多顾虑，谁都没有戳破那层窗户纸。

那时他们以为阻碍彼此的，是15岁的年龄差，是知识储备和财富积累的差别，是社会的偏见和子女的反对。

万万没料到，会是生与死。

姜老走得很突然，前一天春花主动把话说开，两人决定抛下所有顾虑，走到一起。

第二天姜老便心脏病发，撒手西去。

春花在医院见到他最后一面，还以遗孀的身份，张罗了他的身后事。

即便他们没有任何事实上的婚姻关系，这些年春花一直把姜老当作自己的丈夫看待。

春花这辈子唯一健康的感情关系，以遗憾告终。

我看着春花怅然的神情，在她近七十载的人生里，即便拥有着令人欣羡的财富，可世事无常，亲情、友情、爱情逐一背叛了她。

宛如春天来临时消融的冰雪，令人无能为力。

她说，「我没读过几年书，对很多事情的理解很狭隘，临到老了，才遇到这样一个人，从他嘴里重新认识了世界。」

她说，「我们只是认识得太晚了。」

我突然悟了，为何这样粗鄙的春花，时不时会爆出很有哲理的话，想必也是得益于姜老。

也终于理解为何她会对林清的事如此上心，只有经历过的人才会明白，遗憾并不是当下的感受，而是活着时每天都会记起的不甘，是会在梦里反复探究「如果」的可能性。

初春暖阳下，春花的故事如烈酒，哽在心头，后劲十足。

我深深叹了口气，说不出安慰的话。

林清拍着她的肩膀，缓缓道：“生老病死，人生常态。你只是比我们早了一步。”

她的脸上很平静，看不出悲伤的情绪，李阿婆却在一旁红了眼眶。

“咳，多早之前的事了，我早就想开了！”春花笑着道，一脸云淡风轻的模样，甚至反过来宽慰她：“你的病也不是什么大问题，没准活得比我还久呢！”

林清点头笑笑，没有反驳她。

“说什么呢！”我翻了她一眼，刚刚沉重的气氛，在她的调侃下轻松了些。

李阿婆也接过话道：“就是，本来聊得怪开心的！”

“那我们接下来，是不是要听听小郗的了？！”

“我？什么？”

春花眨眨眼，意味深长地笑着道：“那还能是什么，当然是你前男友了！”

林清和李阿婆听闻，也频频点头，俨然一副八卦的神情，刚刚的忧郁瞬间一扫而空。

“我没什么好说的，我又没谈过恋爱！”