佟致知晓母亲的死讯后，没有悲伤，没有眼泪，更多的是在想，该如何面对那些真正爱着母亲的人们的悲伤的眼睛，她害怕这样的眼睛，还有那些哭泣声，不舍的情绪，都会让她难受，像被关在了一所没有门、没有窗、空气、阳光、水的房子里，让人喘不过气来。

在摇摇晃晃的，拥挤闷热的车厢里，佟致第一次真真切切的感受到了京北的夏天，像一个有了实体的人。她被烦躁、无解、疑惑、困顿还有不知所措裹挟，只是无论如何都需要去到那个地方，那个母亲身体与灵魂同归的地方，说实话她很讨厌京北这个城市，冷漠，理性，阶级分明。佟致花了4个小时，打包好了自己的行李，少得可怜的衣物，一大堆画稿、书籍，全部被她封在了在楼下垃圾回收站高价买回的纸箱里，4个箱子里的全部东西，是她在京北2000多天的全部物品，从始至终她都是这个城市的游离者，如来时那样的贫瘠。

佟致是在收拾行李的过程中，下定了离开京北的决心，她想，在这个城市长久的呆着，大约她是活不下去的，京北的物价太昂贵了，不适合她这样的人，但是如果去到贵市，就算不能留在母亲的房子里，她手上这一笔钱，也能让她在贵市租个房子，找份工作苟且下去，无论如何都比在京北要好些，要容易一些。佟致收完行李后，给舅舅打电话要了母亲的准确地址，叫了快递上门把行李寄了出去，正好撞见了下班回来的杨延夏，杨延夏看着拉着打包的行李远去的快递员很不解，但回想起昨晚在回程的公交车上，佟致接到的那通电话，似乎与眼前这一幕有着某种联系。虽然她没有直接询问佟致，但心中已经有了几分猜测，佟致要离开京北了，大约不会再回来了。

佟致和杨延夏相视一笑，各自回了房间。佟致买了第二天下午3点京北到贵市的单程飞机票，像一只奔向群山的企鹅一般，要以决绝的姿态离开京北。深夜，杨延夏敲响佟致的门，说明天请了假，要请佟致去涮羊肉馆，吃个送别的饭。第二天，佟致带着一个小小的行李箱，和杨延夏来到了涮羊肉馆，行李箱还是初到京北上大学哪一年花45块钱买的，有个轮子已经不好使了，默默地在提醒佟致，时间已经过去很久了，她仍旧如来时一般的一无所有。坐下点菜后，杨延夏要了两听啤酒，说送君需有酒，才算不负相识一场。

说来这两三年，佟致在这个陌生的城市里，也就和杨延夏成为了真正的朋友。这个来自西北的女孩，以她的善良、可爱和纯真，深深地打动了佟致。杨延夏的梦想很简单，她只想存些钱回家做点小生意，然后嫁给一个好男人，过上平淡而幸福的生活。这种纯朴的梦想让佟致感到羡慕，她喜欢杨延夏这种简单的性子，这种对生活的纯真向往。然而，对于佟致来说，活下去和还完助学贷款已经让她很累很累了，加上她的童年经历并不愉快，使得她对于与人相爱相守这样的事情，总是保持着一种谨慎和疏离的态度。尽管如此，佟致还是十分珍视与杨延夏的友情。在这两三年的时间里，她们一起度过了许多欢乐的时光，也一起度过了不少困难的时刻。

吃饭的店是一家小苍蝇馆子，一共6张桌子，她们坐在靠门口的桌子，正直夏季，店门口的梧桐树叶绿的正好，桐树叶翠绿欲滴，每一片叶子都仿佛在诉说着生命的力量。仿佛是佟致年少时在故乡盛春时节时看见的美景，树上蝉鸣一声接一声，阳光透过树影投下，斑驳的光纹洒在老旧的行到上，佟致第一次看见了，知道了京北夏季的样子。