03年的秋天,到新学校报到。学校离家三十公里,在家门口坐公交需转一次车。下车后,是一个下坡路,步行五百米的光景就到了。学校坐落在镇子中央,大门口的街道旁很是热闹。走进大门,两排梧桐树,总觉得这树是凄凉的,尤其在这个季节,“寂寞梧桐深院锁清秋”。
离正门最近的是小广场,中间是旗杆。两旁是教学楼,再往北面的左手边是食堂,右手边是操场和篮球场,接着往北走,就是学生宿舍楼了。秋天的行李还好,没有厚重的被子。报到那天,是母亲陪我去的。母亲背着一个旅行包,很大,有一米多宽,里面装着被子、枕头、蚊帐、洗漱用品。她还拎着一个手提袋,是给我准备的干粮吧,看着就重,一路上就是不允许我帮她拎,只是让我拎着一个小包,里面是几套换洗衣服。
宿舍楼很大,大门是铁栅栏般的,入门口就是宿管阿姨的值班室。我们在值班室登记了姓名、班级,就被分配了三楼的宿舍。宿舍一共六层,楼梯房,房间朝南,公共洗漱台朝北。房间里是三张上下床,贴着门边的是一排衣柜。南边的阳台是露天的,有个简易晾衣架。再回想起来,那个阳台还是蛮危险的,半人高的围栏外就是空地了。不过,那时的同学们很纯真,没有那么大的压力,也并没有听说过什么“危险事件”的发生。
我的床位在进户门的第一张的下铺,上面是学校附近镇子上的姑娘,叫小郭,人特别漂亮,大大的眼睛,标准瓜子脸,乌黑的长发是编起来的,侧在右耳边,很温柔的感觉。隔壁床的下铺是个“妈宝儿”,从进门开始,她就一直吹着她的电动风扇,很洋气。穿着一身貌似品牌的运动服,很新。她的父母都来了,衣着高端的感觉,帮她安排着床位,整理着物件,还不忙叮嘱她吃家里带来的热食。她叫小姚,打扮中性,性格属于“大小姐”。她的上铺是位猴精猴精的姑娘,叫小李,身材瘦弱,脸颊都瘪瘪的,一双大眼睛是忽闪忽闪的,灵动的很,上衣是紧身T恤,紧身到勾勒出她姣好的身材。后来才知道,这会儿男生们都喜欢这种款。对面靠衣柜的下铺是小吴,她是一个人来学校的,背着很大很大的袋子,她一头短发,却不干练,像是好久不理发的感觉,她衣着特别朴素,有外婆家隔壁大姐姐的感觉,因为她也的确个儿高,全宿舍最高。小吴的上铺是小陈,她挺沉默的,第一感觉,这是位好学生,分数很高的那种,沉默是金嘛!
母亲帮我收拾好床铺,带我去办了饭卡,还去了水房打满了热水,不停叮嘱我安全第一,吃饱穿暖,好好学习。耳熟能详的嘱咐,我是乖乖“小鸡吃米”似的点头。直到下午,母亲收拾了包裹,她要回家了。此时,我心里才感觉空落落的。从未住校,从未离家这么远,有种被抛弃的感觉。
送母亲去的学校后门,那儿离宿舍最近,也有通往车站的小路。走到后门口,有门卫师傅看着,学生是没法出门的。看着母亲走出去,我又不舍转身离开,眼看着母亲走了几步又折回了。她手扶着铁门的栏杆说:“我得回去了,你照顾好自己,有事儿就给家里来电话,知道吗?”这时,我的喉咙哽咽了,不知道说什么,只是点头“嗯嗯”。母亲看我的神情,像是懂了什么似的,她突然眼眶就红了,继而就哭了起来,边哭边说,“是妈妈不好,没有多凑点钱,让你留在家门口的学校读书……”看着母亲哭了,我也跟着哭了,不记得后来我们说了什么,我是哭着回的宿舍。
这所学校,也是城市十大名校之一,只是离我家远着而已,没有别的弊端。母亲之前说的那个离家近的学校,比这个学校的录取线略高个几分,当时,花个一万块也是可以去的。不过,家里商量下来,觉得没有这个必要,总归“是金子在哪儿都可以发光”的吧(自我安慰一下)。
这是我第一次离开家人身边,一个月才能回家一次。母亲是真的不放心我的,入学后,每个月的中旬,她都会带着自己做的饭菜来学校。时间都是提前通知我的,以至于那天的中午,我很期待,一下课就跑去食堂门口(来访的家长可以提前到食堂门口等候)找母亲,那种感觉像是倦鸟归巢,那种记忆是过多少年都不会忘记的。
多少年后,当我自己也有了孩子,才知道,她不在我身边的每一秒,都是牵挂,那是母亲的天性。