我的家是坐北朝南的三间泥瓦房，墙基是只有二十公分的石头，墙壁是泥草，房顶是红瓦。推开粗笨的黑色实木门是客厅。最里面是一张长条木积，比它矮一些的是方正的大红桌子，几把同颜色的大椅子，在下边是吃饭的案板，做饭吃饭都在这个案板上。配合案板的几个小板凳。再加上茶壶，茶杯，和北墙正中悬挂的毛主席在开国大典上发言时的画像，这就是标准的当时年代的普通农村房间陈设。

东边一间是爸爸妈妈和我的卧室，西边是哥哥姐姐的卧室，他们和粮食，谷物一个房间。后来条件好些了之后，在院子的东墙，盖了两间砖瓦房，红砖红瓦。一间给了哥哥住，一间放些杂物。原来的就只有姐姐一个人住了。

当我稍大了之后，在爸爸妈妈的大床边给我置了一个小床。我也就有了自己的床。但他们时不时的夜晚活动声，时常把我吵醒。也给了我启蒙教育。

正对着泥瓦房的门，是小院的大门。门下有三四十公分的栏板，红色木制双扇门紧闭着。木门上边到西院墙，盖有两米宽的盖板。门西侧是烧火做饭的灶台。泥砖结构，可以烧烟煤，也可以烧枯枝木材等。

在两间砖瓦房和大门过厅之间有一个压水井。压水井的跟前是一颗梧桐树，也是小院内的唯一一颗植物。每到春天的时候，梧桐花盛开，满院飘香。宽大且茂密的树叶，给夏天带来更多的阴凉。入秋后的飘落的败叶，又给我们带来了清扫的额外劳动。秋冬季还会有掉落的枯枝时不时的砸下来，乒乓的响声时有发生。

现在想起，那个时候的夏天倒也没有多热。小院被这棵高大，魁梧，茂密的梧桐树把炙热的阳光挡住了，只有一些斑驳的缝隙，留下阳光的影子。

瓦片下有鸟窝，我坐在哥哥的肩膀上，伸手去掏小鸟，没有一点毛，光秃秃的，小嘴是黄色的，叽叽喳喳的叫，他们的妈妈，更是在鸟窝里狂叫个不停。

那个时候的冬天，瓦上会垂下又粗又长的冰溜子。现在的冬天是很难见到了。大人们会用工具把这些冰溜子打下来，如果等到它们融化了，掉下来砸到，那可不得了。

在这个梦里，我没有哭没有闹，我穿好衣服，走到院子里，静静地看着这里的一切。现实中，这是我久远的回忆，是我割舍不去的童年记忆。是人到中年后，当初的玩伴们经常忆起的最早的样子。村庄还是那个村庄，房子已经不是那个房子，路也不是那个路，树也不是那个树。这些年，增加了多少房子，多少人，满满当当填满了整个村庄。甚至感觉到要把村庄给撑破。

大门紧闭着，通过门缝，我看到上了锁。我知道妈妈去自留地挖菜去了。灶台上有吃剩的饭菜，那可能就是我的早饭。为了一家子人的生计，爸爸每天推着平板车，负重步行几十公里。如今，爸爸已经八十多岁了，身体没有啥毛病。还在自留地里忙碌着，停不下来。