清晨的阳光如金丝般洒落，透过医院走廊的窗户，映照在光洁如镜的地板上，却未能驱散空气中弥漫的紧张与肃穆。手术室门前，李俊辉的心如同被一根紧绷的弦牢牢牵引，他来回踱步，鞋底与地板的摩擦声在空旷的走廊上回荡，仿佛是一首无词的焦虑之歌。

时间在这里仿佛变得异常缓慢，每一秒都像是在煎熬。李俊辉的眼神不时地扫向手术室门上那扇狭小的观察窗，尽管他知道那厚厚的玻璃后面是一片朦胧，什么也看不清，但那种渴望接近、渴望了解手术进展的心情却如同潮水般涌来，难以抑制。他甚至下意识地贴近门缝，试图捕捉手术室内的任何一丝声响，哪怕只是金属器械的轻微碰撞，也能给他带来一丝安慰。

手术前的准备工作紧张而有序。手术室内，一切都被细致地擦拭和消毒，空气中弥漫着淡淡的消毒水味道，但这并不能掩盖那份特有的专业与冷静。医生们身着蓝色无菌服，戴着口罩和手套，他们的眼神中充满了对即将到来的手术的专注和准备。

“患者信息核对完毕，血型、配型等关键数据无误。”一位助手的声音清晰而有力，他一边说着，一边将手中的文件递给主刀医生。主刀医生迅速扫过文件，微微点头，表示确认。

“麻醉师，患者状态如何？”主刀医生转向麻醉师，问道。

“患者已处于深度麻醉状态，生命体征稳定。”麻醉师回答道，他的声音中透露出对手术的严谨和专注。

医生们围绕着手术台，各自忙碌着。有的调整着手术灯的亮度，确保光线充足且不会刺眼；有的检查着手术器械，确保每一把刀、每一把剪都锋利且无瑕疵；还有的与护士交流着手术的每一个细节，确保每个人都对手术流程了如指掌。

在手术室的另一端，李浩的父亲李俊辉静静地坐着。他的目光紧盯着手术室的大门，心中充满了对儿子的担忧和祈祷。他知道，这一刻对儿子来说至关重要，而自己能做的，只有默默地等待和祈祷。

随着时间的推移，手术前的准备工作逐渐接近尾声。医生们再次核对了一遍手术器械和患者信息，确保万无一失。他们的眼神中充满了坚定和自信，仿佛已经预见到了手术的成功。

此刻，手术室内充满了紧张而有序的氛围。医生们已经做好了充分的准备，等待着手术开始的那一刻。而对于李浩的父亲来说，这一刻也充满了期待和不安。他知道，接下来的手术将是对儿子生命的重大考验，也是对他作为父亲的责任和担当的考验。

手术室外的等待区，李俊辉的心如同被一团火灼烧。他时而坐下，时而站起，双手不由自主地紧握成拳，仿佛这样就能将那份紧张和焦虑紧紧握住。他忍不住拿出手机，想要通过浏览信息来分散注意力，但屏幕上那些闪烁的图标和文字却变得如此陌生和遥远，仿佛与他此刻的心情毫无关联。

他缓缓放下手机，双手轻轻交叠，闭目凝神，心中默诵着无声的祈福。记忆的画卷悄然展开，儿时李浩的身影跃然其上——那个洋溢着纯真笑容，活泼灵动的孩童，如今却不得不在生命的试炼前站立，肩负起超乎年龄的重担。