来到东京一个多月了，林野逐渐习惯了在京东的生活，像现在，他就是看完美术展览回宿舍的路上，出租司机在用收音机听广播。

在国内听多了听网络电台节目，林野还蛮喜欢这种听从那台机器里流出来的声音，和主持人、听众共享当下的感觉。

只要打开收音机，就有人在这世界某处和你说话，内容有趣或无用都无所谓，心里都能获得一种安慰。

......

“老板娘，来份肉荞麦。”

“好嘞，小野下课啦！”

“早都下课了，我又没参加什么社团，下午三点多就跑啦”林野笑道。

和程明一样，他也喜欢吃这里的荞麦面，倒不是味道有多好，主要还是可以讲乡音，好像还在国内一样。

通常吃完晚饭后他喜欢背上包，沿着和程明散步过的那个小公园往下走，直到一家咖啡店门前。

日本有很多咖啡馆，日语中可以分为两种：“Café”与“喫茶店(kissaten)”。前者等于像星巴克那种店铺，轻松、时尚、惬意，又有适当的情调。

而喫茶店这个词给人的印象是一家老铺或不起眼的小店，通常由一个老板或一对夫妻运营，可以抽烟，提供并不时尚的轻食，如吐司、布丁或意大利面。

对林野来说，这两者的区分更加简单：带个笔记本电脑查资料打打字也不会被别人翻白眼，那这家属于café；

而一家喫茶店的历史一般比电脑长，根本没考虑客人需要电源的可能性，咖啡桌也很小，顶多足够放一杯咖啡、一包香烟或一本文库本。也不碍事，因为来喫茶店的目的就是喝咖啡、聊天、看报、发呆，或者与店主闲聊两句。

林野发现这家喫茶店全靠偶然。首先它是在一栋非常不起眼的水泥楼的二层，虽然在玻璃窗上贴有喫茶店的名字，但玻璃窗上布满灰尘，绝不是很能吸引人的样子，甚至让人猜不出这家店还开不开。

来早大学习一个月间，林野并没有交到什么朋友，不过这也没什么，很多人类以为很重要的东西，其实都没想象的那么重要，比如结婚，比如生育，再比如友情。

一个人当然会有些寂寞，但是把玩寂寞也是人生值得品尝的体验。

说不清是哪一天了，林野下午出去买东西，发现隔壁一栋水泥楼，第一层是颇有昭和风格的服装店，以工作衣、手套、袜子和防寒大衣为主，一看就是体力劳动者的专用店，但款式有些过时，玻璃窗里的衬衫积了少许灰。

二楼的玻璃窗外贴有店名“明日堂咖啡”，但通往二楼的玻璃门是关着的。

没抱太大希望，向正打瞌睡的服装店主人询问：

“请问，二楼的喫茶店还开着吗？”

主人大概六十多岁，有少许白头发，体形略发福，他眯着眼睛道：

“开着的。不过你得早点来。他八点就关了。”

现在才下午四点不到，于是林野继续问：

“您说的八点是晚上还是早上？”

主人简单回了一句“是早上”。

见林野还是不敢相信。他耐心解释道：“嗯，早上八点关门。店主凌晨三点多就开门呢，咖啡什么的做得挺认真的。”

早上八点就关门的喫茶店！他抑制不住自己的好奇心，第二天早晨五点多就跑到隔壁的水泥楼。

林野半信半疑地抬起头，果然看见二楼的玻璃窗是亮着的，然后视线下移，发现门外有一块非常老旧的塑料牌，写着“OPEN”。

他感觉自己还在梦游，通往二楼的楼梯非常陡，属于完全没有“无障碍”意识的昭和旧式建筑风格。

喫茶店的门是嵌着玻璃窗的一块木板，透过玻璃，看到里面已经有几位客人，也听到电视机的声音。

“哟，Irasshai（欢迎）。”