那天程医生遇见了一个有些特殊的病人，只有十四岁，沉默地跟在自己母亲身后进来，一言不发地看着她，病人的母亲非常强势，要求治疗过程必须在她眼皮子底下，她拒绝了。

过了几天，病人的母亲再次联系了她，说可以加钱，她再次拒绝。

又大概过了大半个月，病人的母亲带着病人再次上门，这一次病人的母亲妥协了，而她没再拒绝。

和病人第一次的交谈并不顺利，小病人规规矩矩地坐着，不闹，但就是不说话，一个十四岁的孩子眼中没有一点孩童的神采，眸子如有杂质的琥珀，暗沉、浑浊。

前前后后一共四次治疗，他都一言不发。

第五次的时候，他开口和她说了第一句话——你身上长满了眼睛。

她当时提笔在纸上写下幻觉两个字，问他：“其他地方呢，墙壁上、地板上有没有长眼睛？”

她仔细观察着男孩的眼睛，他看了看地面，又看了看墙壁，那双眼睛聚焦，焦点快速变换，男孩没有回答，但她知道了他的答案——有。

而且很多。

男孩表现得毫无异常，就好像那些眼睛已经跟了他太久了，以至于恐惧、惊愕都消失了。

男孩垂下眸子，继续不说话了。

她查过病人母亲的病例，怀疑可能是家庭因素导致病人出现幻觉，但病人的母亲对自己家里的事闭口不谈，唯一的突破口只有男孩。

但男孩显然比其母亲更难沟通，他会坐在那里拿着一本书乖乖看书，一看就是一个下午，或者挪着凳子到桌旁，拿出练习册学习，学累了，帮她浇浇花，擦擦桌子，画幅画送给她，反正就是不说话。

他画的画无一例外都是她的素描。

只是很怪，其他地方他都画得很像，唯独眼睛，那双眼睛透着精明和锋利感，不是她的眼睛，是男孩母亲的眼睛。

“你喜欢你母亲吗？”她问他。

他抬起头，冲她笑了笑，“不喜欢。”

那是一天中男孩唯一对她说的话，第二天来，男孩话变多了，她问他为什么，他说她没有把他说的话告诉他母亲，他说如果她告诉了，他今天应该是带着伤来的，他是笑着说的。

然后他又跟她说：“我不喜欢她，但我爱她。”

她知道他口中的她指的是他的母亲。

她问：“你是什么时候开始能看到那些眼睛的？”

他答：“忘了。”

她问：“这种情况有一年了吗？”

他答：“有吧。”

她问：“两年、三年？”

他答：“也有可能。”

她在纸上写下，至少一年。

从那天以后，他们之间的沟通变多了，当然，男孩很少提及自己身上的事，交流虽然多，但很多并没有什么用。

男孩是十三岁的时候被发现异常的，家里的佣人看见他对着空气说话，他母亲带他去看过医生，看过三次，她是他的第四个心理医生。

男孩除了会看到幻觉，其他都很正常，没有自毁倾向，也没有暴力倾向，情绪稳定，做事条理清晰的像个成熟的大人。

她与男孩认识第二年的夏天，男孩来她家里，她邻居家的小孩过来玩，带过来的猫不小心死了，一只小白猫，男孩很冷静地提议把尸体烧了，不然会传染各种病菌，他冷静异常，明明小白猫过来时她看见过他拿零食条偷偷逗它玩。

过后她问他：“不喜欢猫吗？”

他点头。

她看着他默默收紧的手，垂下的眼睫，微微皱起眉。

太过克制自己的情绪，只会像被拉开的弦一样，越克制，就越用力拉紧，迟早有一天，会崩断的。

男孩高一那年，他们已经算熟了，他偶尔会跟她讲一些自己身边的事，无关紧要的，从他嘴里出来，无悲无喜，不牵扯进任何情绪。

那日是盛夏里最热的一天，他照例来到她这里，无意提起一件事，他和朋友去游乐园玩，有个讨厌的家伙差使他干活，那泰迪熊的布偶装可热了，一股讨厌的汗味，还要站在那里被一群小孩拉着拍照，好讨厌，好可恶。

讨厌、可恶，这样的词从他嘴里出来，令她感觉不可思议。

像灰蒙蒙不带色彩的背影里添上了一点颜色，他那时的眼神生动，她第一次感觉到，他还是个少年。

第二天他再过来，又一次提了那个讨厌的家伙，说他误会了，那家伙以为他也是去兼职的，他又提了那讨厌的布偶装，里面热，味道难闻，最后他很轻声地吐出两个字——可是。

可是后面便没了。