老张：“不还是跟以前一样？哪个赶场不背背篓？赶耍场？哪个有那样的闲心，赶公社哪个不背背篓。”

又轻轻的咳嗽了一声，暂时停下手里的活儿，从上衣口袋里摸几片烟叶子来点燃：“年轻一辈都走得差不多了，就剩些老疙瘩。本来那里就没有什么人，都是乡下赶场去的人，那里有啷个？有个粮站，有个小学有些教师，有个老医院有几个医生护士，还有个乡办处一群吃公家饭的，其他又没有什么单位，哪有什么人，老百姓赶场，哪个不是大背小背的。”

“哎，不像以前了。”

忠承只好说出这样一句话来，关于公社的繁荣衰落史，他见证的只是匆促中某一个片段，老张却是这堆人中最年长的岁月变迁同行者，论它如今的变化，他只能说得出一句这样的话来。

相较之下信好的想法又不同，他只有13岁，目前，那里依然是令他心神向往的地方，假如现在他的家不是住在山里而是公社就最好了。

老张点着烟做事，把之前还暗自郁闷的事情也忘了，对着手里的竹篾说道：“哪阵走？”

忠承回答：“明早，跟三姐一路。”

老张又问：“跟她一路？她又不跟你一起，你不是还应承老二把信有送回去吗？”

“送，在电厂分路唛，到二哥那儿吃中饭，下午的车。”他说着话，回头看看身后的大石包，尚算干净，干脆整个人仰躺下去，两条腿一伸一直，见此，几个孩子也有样学样，到了赵盈这里，又是升级版，只见她迅速跑进屋里拽了一件嘎婆的围裙出来垫着，穿的裙子，躺下去时也不像哥哥舅舅那样，双腿微微闭着，双手放两边压着裙子，将多出来的围裙拽一丢丢盖在大腿上。

信有从头看到了尾，险些要笑掉大牙，老张也看到了，哭笑不得，轻轻抽竹篾拍了拍信有的腿：“下午的车？慌什么，你不是没有课了吗？不多耍两天？老二还有事问你，他准备搞点机器来，说让你回来帮他，你在北京做哪样？准备就在北京了？”

“还没有正式毕业呢......差不多吧，目前的打算是就在北京，工作也挺好的，我们老师推荐的，先发展看，回来能干嘛呀？”

他冥想着，好一会儿才继续，打趣道：“大学念了四年，就回来给你搞几台收谷机栽秧机，你不心疼啊？”

老张回答不了，希望他回来，也希望他走得远远的，从此脱离这大山，脱离这世世代代‘农民’的身份，这不是对‘农民’背叛，而是对艰苦日子的抗争，对幸福美好的期盼。

临今六十五岁，一旦手脚停下来仍会心头恐慌六神无主，可想从前煎熬日子带给的阴影恐惧有多厉害，已经一辈子刻在骨血里了，或许还会带进棺材里。

忠承记起来昨天忠信临走说的话：“二哥搞什么机器？打算不卖农产品了？”

“不晓得，光是听他说了两句。”他闷声答应，半晌，想起来什么，忽然忍不住咧开嘴来，眼睛也望着他：“你说这坡坡不好发展？那你说，整啷个好整？”