我们短暂午休了一下，我在眉山公墓官网上，预定了一个经济适用型的合葬墓地。然后我们带上她父母的骨灰，上了出租车。

下车的时候那个师傅找我多要了十元，说是压惊费。

我给他一百，他找我九十。他说：只要十块，这种事不能多给，也不能多要。

给吧。

工作人员很热情，检查她父母的死亡证明。表示可以安葬，但墓地今天都不能安葬，但有一种柜子可以，收费相对便宜一点。

公墓那边提供了一个简单地仪式，正式把她的父母安放在那个柜子里。

她一直倚着我，眼睛已经哭红，不能再哭了。

离开的时候，我默默地打开手机地图，把这个地方的坐标收藏起来。

第二天，我用她的身份证租了一辆车，决定从四川开车去百京，然后在百京还车。一路上走走停停，如果是风景好就下高速多玩一天。我们路上共花了三天，我们一直住在车上、休息区，或者找一个当地村民家借宿。她一路上很安静，但常常梦里哭醒，言语比平常更少了，失禁的次数更频繁了，常常需要下高速处理，所以后面基本上走的国道。

第五天清晨，我们进入百京城，我们开启了找房模式，每到一处就打听是不是住了人，她在百京有五处房产，三个商铺，两套住房，商铺都有人，一套住房在十一中附近，另一套在生命科学楼附近。下午五点左右到了十一中附近那个小区，已经住人了，只好去生命科学楼那里看看。约一个多小时的车程，顺着导航转了一圈，没有找到地方小区，这里好像都是单门独院的楼房。这群楼房里也没有找到这个门牌。

我下车问一个出租车司机，他想了想说，指了指二十米远的一小别墅说。

“就是那家，好几年没有开过门，主人家好像是买来做投资或者出国了吧。”

我跑去那个别墅院子旁边，看到了那个门牌号。

院子门锁着，我找来钥匙一个个地试。最后是张门禁卡刷开了。

已经黄昏了，高大的院子门在刷完卡后自动开了。一缕金色的阳光洒在院子里的空地上。里面并不像眉山周兰家那样的落败的样子。一定有人收拾过，从地上落灰的程度来看，也不是常来的样子。把车开进院子，我扶着她从车里走下来，默默地观察着她。

她很平静，没有回家的兴奋，喜悦。

我们下车的时候，院子门自动关上了。

院子里有一个简易的车库，但已经没有车了。

这个别墅一共三层，占地约三百平米，外墙设计色彩，结构都融入了设计师徽派建筑风格与欧式思想的碰撞——每层门窗渗透个欧式建筑的细腻；阳台，顶层的隔热结构都是徽派风的琉璃瓦加上马头墙，飞檐，有一些异兽压角，又充分发挥设计师的中式徽派。

外墙青色面砖，与白色的阳台栏杆，白色的窗边模型，相应成趣，显现出简单且细腻。