邦多·福德的传真在第二天送到基利安的手上,这是一张前三日票房盈收曲线图,纸张上标注着字迹花哨的圆体英文:
“《落水狗》公映的第二天,当日洛杉矶的影院上座率短暂超过了杰瑞·扎克执导的《人鬼情未了》。”
“在整个西部加州,约有超过八百块荧幕播放过《落水狗》。”
基利安从曲线图上注意到,影片放映峰值是在第二日中午,也就是那张《纽约时报》早晨版在报道麦当娜·西科尼表达对《落水狗》喜爱之后的四个小时。
这使他愈发清楚地意识到:无论是影片想要取得成功,还算要在好莱坞走出一条属于自己的道路,闭门造车与踽踽独行是绝对行不通的。
桑德拉·布洛克说的那句话在他的脑海中响起:
“电影圈是一张巨大的关系网。”
在旧金山短暂停留了三天之后,《落水狗》团队着手朝西雅图出发,即将抵达西雅图前,麦克·亚当从行李箱里掏出了那件他在学生时代与迈克尔·杰克逊拥抱时穿的花衬衫:
“我一定要穿着它穿过西雅图的地下通道,在那些唱着垃圾摇滚的嘻哈乐队面前大摇大摆地走过,”麦克·亚当指着衬衫上的签名,兴奋无匹地说道,“让那些嬉皮士看到这个神圣的名字,Cool——!我一定会在那里受到敬仰和尊重!”
“在地下通道受到敬仰和尊重,只能让我想到某些乡村异教徒。”基利安双手抱臂,十分不忍地开口说道,“虽然迈克尔·杰克逊这个名字确实很伟大,但你要保持清醒,麦克,这种行为就像是……拍卖会上正在为那张19世纪象牙黄金镶边小床桌激情竞价,而你在观众席上想着能在上面做些什么。”
“Right,不用嫉妒我,基利安,我也会穿着这件衬衫去电影见面会。”
“不,那不行,见面会上没有酒水畅饮和打击鼓乐的环节。”
然而,在这个阳光灿烂的下午,基利安出现在了洛杉矶国际机场,起因是他接到了安德烈·弗格森,那位CAA人事主管的电话:
“今天在圣莫妮卡有一场酒会,有时间到场吗,贝克先生?”
他只好在临走前拜托劳伦斯·班德控制好麦克,以免在剧组宣传期间,他的导演助理兼经纪人闹出什么难以言表的丑闻。
……
CAA与好莱坞各大电影公司在一年之内开办的酒会不计其数,他们通常借助电影上映的名头,或者为某项片子预热而邀请各大电影人加深联系。
能够参与CAA的社交酒会,要么是崭露头角的新星,要么在业内享誉盛名——无论如何,基利安还没有自大到认为,仅凭一部《落水狗》,CAA就会邀请他出席名流云集的洛杉矶酒会。
在好莱坞,电影票房才是衡量导演名气的现实标杆,奖项只是锦上添花。
洛杉矶的阳光似乎要比旧金山的日光更为温和,失去了“淘金热”的加持,人也容易变得慵懒,回归故乡的惬意感涌上心头,如果不是仍要面对安德烈·弗格森,他一定要回南加州的私人寓所大睡一觉。
“你是,基利安·贝克,落水狗的导演吗?”