还未到城关，前方城市热风吹来，带着汽车尾气的味道。

严辞坐在三轮摩托上，在山路上望去，透过松树，就看到一排低矮的水泥建筑。

这就是在山里的小城市——山城。

相比二十年后，县城两旁随处可见的一栋栋几十层大楼，现在超过十层的建筑，都屈指可数，九零后成长的时代变化太快了。

和想象中有些偏差，这证明了一件事，人无法描绘童年见过的景物，只能口头上说个大概轮廓。

严辞拿起纸笔，以文字形式，悄悄记载下此刻他所见到的景象。

“到城关咯。”

三轮摩托车上，奶奶笑着道。

严六堡闻言也站起身，扶着围栏，远远地望着县城，懵懂的眼中亮晶晶的。

想看严辞此刻的表情，却看见严辞，拿起笔在纸上，簌簌地写写什么。

严六堡不由有些惊异：“严辞，你写什么呢？”

严辞胡乱说道：“日记。”

想要向杂志投稿，以稿费改变现状，他得多观察记录，发现生活里的感动，发掘真善美。

平时所见所闻，都是以后他的素材，这样细水长流，灵感才不会枯竭。

“日记？”

严六堡睁大眼睛瞧着严辞写下的文字，文笔依旧优美。

这个时代，可没有读书无用论的论调，会读书到哪里都是受尊重，老人谈论起小孩第一句就是会不会读书。

喜欢看书会被夸赞，不论你看什么书，在老人家眼里，只要是书就了不起，连带着会作文的学生也是被崇拜的。

学生写日记，在这个时代也是流行一时，因为一般来说日记写得好，作文就不会差。

见严辞这样写日记，严六堡心里忽然生出莫名的情绪，暗暗下决心，也要学严辞写日记。

因为严辞，她这一世开始改变了。

……

顺着蜿蜒的山路下来，先看到的是县城第五中学。

严辞看到了熟悉的中学围墙，不免生出莫名的情绪。

六岁之前，母亲还没外出打工，在这所中学的食堂做伙食。

这所中学在城郊，是县里面积最大的中学，有池塘，到处都是老树，蜗牛怪多，学生晨读，都会看到蜗牛爬到书桌上。

六七岁的时候，他和严六堡在这里面，天天抓蜗牛，看着蜗牛顺着老旧的墙壁往上爬。

回头瞧了眼妹妹，严辞也看到她陷入回忆，眼睛一眨不眨地瞧着中学墙壁。

妹妹应该也想起过去，那是七岁之前的记忆，虽然那时他和妹妹都很懵懂，可总归还是有些印象。

严辞微微一笑，想起以后他和严六堡初中，再度进入第五中学的初中部。

那时结识了几个小伙伴，比高中玩得还要好，大学毕业后都有联系。

“五中，我会回来的。”

严辞微微一笑。

顺着五中墙外的小路下来，就进入了城里。

县城这时代，乱得很，晚上持刀砍人都有，可是白天的时候，治安还是很好。

严辞看着街上的行人，每个人都在看着前方，没有人低头玩手机，忽然就有些怀念。

没有疫情，没有人戴口罩，可以看清每个人的脸，很难去描绘这个时代的路边情况，即便是年轻人，脸上也是懵懂无知、满是希望的感觉。

想想也是，大多数家庭还没有手机和电脑，年轻人第一选择，不是窝在家里，而是跑出玩。

街边开了几家网吧，门口有年轻人出入，素面朝天，爆炸头，非主流的时代也快开始了。

仔细看路人装扮，牛仔裤穿着颇有时代感的，还有印有流星花园的喇叭裤，以严辞的目光看来土得不行，现在确是潮流，当然也是坏小子的标志。

在街边阴凉处，摆放着收音机，放着《水手》，几个年轻人跟随着节奏，穿着喇叭裤在跳舞。

二十年，跳广场舞的，和眼前这些年轻人是同一批人吗？

严辞感觉有些好笑，原来时间并没有改变人的爱好。

一路下来，严辞看到了很多时代感。

说来这个时代县城还没扩张，并不大，没几步就到了老市场。

老市场旁边就是县城第一中学旁，还没开学，学校里空荡荡的，没见几个人影。

“等下我和奶奶卖西瓜，你们别乱跑，就在这一块区域玩。”