最伟大的编辑？

凯特头顶上冒出来一个巨大的问号，想了想说：“我只知道柏金斯Maxwell Perkins，他才是最伟大的编辑。”

柏金斯是美国小说的拯救者，大作家菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫的守护者。《了不起的盖茨比》就是他编的。

“柏金斯当然很伟大。但我告诉你，威廉·肖恩死了以后，他的历史地位恐怕不会比柏金斯低。”

“啊……”

温斯顿·卡特是新闻学、传播学教授，研究各种媒介。他笑眯眯地说：“约翰·厄普代克，这么大个的作家，得过普利策奖，你看过他的小说吧？”

“都看过。”

“他就是威廉·肖恩的手下。写《麦田里的守望者》的那个犹太作家叫什么？”

“J.D.塞林格。”

“他有一个短篇小说集《九故事》，9个短篇小说，7个发表在《纽约客》。《九故事》这本书就是献给威廉·肖恩的。”

“有一个《香蕉鱼》的反战小说。”

“对，它就是《纽约客》上面的。倒退几十年，像我们这样的年轻作家，想要出名，就要给《纽约客》投稿。”温斯顿回忆道，“杜鲁门·卡波特的《冷血》，你看过吧？”

“当然。”凯特说。卡波特就是写《蒂凡尼的早餐》的那个作家，《冷血》是非虚构写作的巅峰作品。

“卡波特是肖恩一手挖掘的。《冷血》就是肖恩给的选题，派他去采访的。”

“那么厉害！”

“大哲学家阿伦特写《艾希曼在耶路撒冷》，平庸之恶，当年一发表，掀起了滔天巨浪，骂声一片，现在变成了经典作品……读过吧？”

“阿伦特的书我都读过。”

“阿伦特就是威廉·肖恩派去的，《艾希曼》这本书也首发在《纽约客》上。”

凯特捂住胸口，已经晕了。

“蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》，你看过没？”

“讲DDT杀虫剂的。”

DDT是一种廉价高效的杀虫剂，因为能使农作物产量大幅提高，获得了1948年的诺贝尔生理学或医学奖。

在1962年，蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》发表，揭示了滥用DDT的恐怖后果，鸟类、鱼类、昆虫大批死亡，种群灭绝，毁灭地球的生态系统……间接使人们患上癌症。

1972年，DDT被禁止使用。

在后世，在刘慈欣的科幻大作《三体》里，就提到了这本书。女主人公叶文洁看了《寂静的春天》，受到强烈刺激，最终背叛了人类。

“《寂静的春天》写了4年，在《纽约客》连载，引起轩然大波……她的背后就是威廉·肖恩。”

凯特点点头，忽然很想哭。

“化工巨头要毁掉蕾切尔，毁掉《纽约客》。他们有的是钱，收买了媒体，疯狂攻击、诋毁、谩骂、羞辱……两年后，蕾切尔去世，但威廉·肖恩毫不妥协，跟他们死磕，捍卫了新闻人的尊严。”

“我知道。”

“现在是电视的时代，传统媒体早就不行了。威廉·肖恩今年78岁，还能工作几年？唉，戏演完了，落幕的时候到了。”温斯顿长叹道。

“我没听过他。”

“你是纽约孩子，再说……对吧，应该听过他的。没有威廉·肖恩，《纽约客》不可能有今天的地位。不过，这也是老一辈编辑的传统，在幕后工作，把荣誉让给别人。”

“我知道他的分量了。”

“你岁数太小。”

“我去给威廉·肖恩老爷爷打电话。”

“凯特，你替我问候他一声。30年前，我刚满20岁，一个人从乡下来到纽约，什么也不懂，就给《纽约客》写过稿子，呵呵。”温斯顿得意道。

“发表了？”