玫瑰列车
作者惜禾
2022.4.20独家发表于晋江文学城
第一章
1997年，6月，晴。
这一年北城热得特别早，五福胡同某个院子里，两个10岁男孩齐齐仰头望着天，巴望着赶紧下雨。
宁放刚剃的寸头，挑了下很英挺的剑眉，捣捣身边的小分头：“你们家唐老师不会反悔吧？”
小分头宋亦仰起脸，很笃定：“肯定不会，我妈说了，再下一场雨就让咱俩去游泳，还给零花钱！”
从后院绕出来一位老人，肩膀稳稳停着一只胖嘟嘟的灰羽鸽子。
老人坐在藤椅上，笑问：“小放，我考考你，这里头有什么门道？”
宁放从前到后把头一贯，似乎瞧不上这么简单的问题：“越下雨越热呗。”
“哎，对喽！”老爷子从蓝衣兜里翻出两块奶糖，摊在粗糙的掌心，“现在什刹海那池子里的水还寒凉着呢，再忍忍，新闻联播说了，这礼拜准下。”
北城的天气就是如此，年年那几场雨下完就到了真正的夏天。
宁放摸走两颗糖，分给兄弟一颗。
宋亦懂事地说：“谢谢岳爷爷！”
老人动了下肩膀，那只肥鸽子就晃悠悠顺着袖管走到了手腕上，任主人为它梳理羽毛，宁放好奇，伸手怼了怼鸽子脑袋，这鸽子温驯，也不叨他，他就来劲了，又戳了一下。
鸽子脑袋有点软，有点热，这种感觉顺着他的手指传进心里。
老爷子看着他：“爷爷跟你俩商量个事？”
宁放：“有事儿您说话。”
他打小受老爷子不少庇护。
宋亦也更往老人脚边蹭了蹭。
爷仨像在密谋什么大事，声儿压的很低，苍老的手指指里屋：“你俩去的时候，能不能把妹妹捎上？”
宁放嘴里的奶糖咽也不是吐也不是，手指也不戳鸽子了。
他扭头看宋亦，微微蹙着那双眉，使个眼色。
宋亦却没领会，笑着点头，一点都不勉强。
爷仨齐齐看过去，门边漏出来一条胖嘟嘟的小短腿，嗖一下又藏起来，不一会儿后，探出一颗圆滚滚的小脑袋，浓眉大眼，好奇又胆怯地打量两个哥哥。
老爷子：“小放，你给个准话。”
宁放找借口：“爷爷，您为什么不带她去？”
“爷爷老啦。”
“她会游泳吗？”
“不会，爷爷给她买了游泳圈，她在池边泡泡就行。”老人抚了抚小小少年的肩膀，“佳佳过完暑假要上一年级了，她这样怕生，以后怎么上学……你俩多跟她说说话，爷爷给你们做红烧鸡腿，好不好？”
宁放踩着一双偏小的趿拉板溜达过去，他肃着张稚嫩的脸，端详这个小不点儿，像一只危险的狼，嗅着食物的气息。
那娃娃忍了忍，到底是站住了……
宁放问：“你想跟我们去吗……那里很远！”
岳佳佳紧紧攥着门边，手背有一排肉窝窝，第一次鼓起这么大的勇气，坚定地点点头。
眼睛亮亮望着哥哥。
宁放：“……”
虽然大家住在一个院子里，但他对她一点都不熟。
而且，他一点也不想带女孩儿玩。
宁放：“你真的那么想去吗？”
小不点儿再次点吧点吧脑袋。
得。
小小少年扭头看向岳老爷子，也很仗义，一锤定音：“成，那天肯定带她。”
老爷子眼见着高兴起来，冲小娃娃招招手，她不好意思地又把脑袋缩回去了。
...
宋亦的父母都是老师，晚上前后脚回来，老爷子办事周到，来家把事情再说了一遍，唐老师刚烫的小卷，挂在耳边颤颤巍巍，一听，笑起来：“哟，还真没想到！”
老爷子也笑：“喜欢着呢，每天小亦他们去上学，都扒着窗户看。”
唐老师望出去，对面窗户上长出一个小娃娃，捧着脸，安安静静望着天，在猜什么时候下雨。
高大的宋老师感慨：“一转眼都7岁了。”
老爷子也唏嘘：“时间过得太快了，我这把老骨头还不知道能陪她多久。”
“瞧您说的！”宋老师不赞同，“您的福气在后头呢！”
老爷子乐呵呵：“承您吉言！”
于是，这院儿里期盼下雨的孩子多了一个，老天爷似乎听到他们许愿，没过几天就下了一场大雨，那雨势大得折弯了路上的小树，路面泛上凉气，一时竟有些冷。
第二天太阳升起，将凉气晒得透透的，气温更往上攀升一节，知了扯着嗓门嘶吼，阳光洒在皮肤上甚至有被灼烧的感觉。
唐老师转头给了儿子五块钱，宋亦捧着钱等在岳家门口，没一会儿，身边多了个宁放。
他把钱交给宁放，扬声：“妹妹！一块去玩吧！”
老爷子拉开门，这门有些年头了，嘎吱响，门板上探出一只白净的小肉爪，小娃娃腼腆地，却又坚定地，走了出来。
腰上缠着个粉红色的游泳圈。
宁放一瞧，笑了。
小娃娃不好意思，摸摸头顶。
她头发长得不好，又黄又细，只能在头顶攥一撮，爷爷手巧，用红绳特别为她扎了个小啾啾。
老爷子跟出来，把五块钱塞宁放手里。
唐老师专程等着呢，忙推让：“我给了我给了，您这是干什么！”
老爷子虎着脸：“你给是你给，我给是我给，咱俩分清楚！”
在大人们的客套中，三个孩子慢慢走出小院。
唐老师叮嘱：“小亦！放！看好妹妹！”
老爷子也在交代：“佳佳啊，不怕啊，跟着哥哥们！”
门一关，里头的声音听不见了。
宁放迫不及待，脚步又快又干脆，兜里揣着十块巨款。宋亦跟着他，说想吃奶油面包。
两人都还没习惯，是宋亦先回头，看见费劲抱着游泳圈迈着小短腿急急忙忙生怕被落下的妹妹。他停下来，等她追到身边了，主动牵住她，帮忙拿着游泳圈。
女孩一愣。
除了爷爷，这是她第一次牵别人的手。
宋亦见她不反对，牵着她去追宁放，小孩迎着风，忽然笑起来，圆圆的脸蛋绽开灿烂的表情，紧紧回握住哥哥。
前头，宁放一回头，撞见她带笑的小脸蛋。
小不点儿朝这个哥哥伸手，想牵住他，小小少年挑起剑眉，顽劣地扯了她的啾啾。
不疼，她老实地把小爪子收回去，紧紧攥在腿边。