男生看着那张雪白的脸，两眼一闭，晕倒在地。

鼻尖萦绕着一股浓浓的香气，他睁开眼看向了厨房。

“何白先生。”他叫了句，何白端着一个饭盒走过来。

他没开灯，只有晦暗的小灯照在厨房的那一角。

“我……我记得您。”他张了张嘴，接下来的话积在肚子里，想说的很多，可是等何白穿着光鲜现在他旁边，手中端着香喷喷的晚餐的时候，他一个字都不想说了。

何白和他不是一类人。

“你叫什么名字？”何白放下饭，蹲在茶几上收拾着乱七八糟的桌面，桌面上摆置着医药箱，碘酒……绷带……

“林左云。”

视线落到何白的身上，那些不是他家的东西。

“怎么不吃？”何白的眼睛很好看，有条不紊的收拾着桌上的东西，手指很好看，每一根都白白的。

林左云怔了怔，他说：“我不饿。”嗓子干涩的发疼，只是三个字，嗓子眼就像是被刀具割破一般。

很不巧他话音未落，肚子就跟着响了。

他有些难堪，更加不想去看何白，良久之后，没有等来何白的出言嘲讽，眼前被推过来一个饭盒。

“谢谢。”他张了张嘴，拿起一次性筷子大口吃起来。

饭菜很简单，分量却非常足，里面的荤菜盖住了下面的米饭，靠近一些就能闻见香喷喷的味道。

很快饭盒中的食物下了大半，何白的声音缓缓响起，他问：“为什么不报警？”

林左云捏着筷子的手指用力到泛白，脸部的肌肉耷拉下来，没有接话。

“刚刚那个男人……是你的亲人？”除了亲人之外，何白想不出第二个原因。

而且看样子林左云不打算报警。

“他是我父亲……”林左云说：“我母亲患病后他们就离婚了。”

“你母亲呢？”何白打量四周的环境，他在这里待了半天了，除了刚刚的男人，没有其他人了。

“去世了。”林左云苦笑着说：“去年走的。”

何白沉默了，对于这种痛苦他尝过，却想不起来当初有多痛苦。

他问：“司锦程知道吗？”

“我和他……没什么关系。”林左云的表情很淡漠，脸上青一块紫一块的，头发很乱的贴着头皮，眼睛看着桌上的饭，“饭钱多少？我转给你。”

“不用了。”何白说，“没多少钱。”

“我以前见过你。”林左云把脸上的头发全部梳到耳后，那张小巧白白嫩的脸上青青紫紫，“在包厢之前。”

“我们见过吗？”

何白记性不好，尤其是对于人脸的记忆，可以称得上混乱。

“S大的阳光爱心社团，我们一起做过志愿。”林左云顿了顿说：“我那时候就挺羡慕你的。”

他的声音越来越低，尾音非常轻，几乎听不见，何白低头找着东西，注意力分散了些，只听见了林左云说话的前半部分，他说：“我记性不太好，很多人都记不住。”

口袋中的药瓶掉在地上，滚了一段距离，被林左云一把握住，他拿起来看了眼瓶身，“何白先生在吃维生素？”

何白微微笑道：“身体不太好，经常失眠，医生开的。”

“这种维生素还是少吃吧……”林左云说话期间牵连到了嘴角的伤口，“嘶──”倒吸了一口凉气，眼眶中眼泪止不住的往下掉，“痛死了。”

“左云……你为什么不报警。”作为一个父亲，就可以随意打骂侮辱自己的小孩了？

“如果你有什么难处，可以告诉我。”