父亲“不听话”的开始就是独立。初中一毕业，父亲受不了爷爷的安排，自己选择了去部队当兵。从填信息到体检全是自己一个人去的，等通知要入新兵营了，父亲才告知爷爷，也仅仅就是告知。

别人的孩子参军，十里八乡的送别，而父亲仅是一顿粥，一顿骂就给送走了。这也是父亲一辈子的伤，也是父亲一辈子的遗憾吧。临走前，父亲摸了摸家门口他自己种的松树，也摸了摸大铁门的门柱，就要离开。奶奶从里屋跑出来，在父亲的手里塞了个布包就回家了。或许是奶奶的悲伤和爷爷的不理会，让父亲死了心，决绝地离开了。

如果说离别的火车带走的是思念，那么那一年的火车上，父亲带走的是对家的执着。从那时起，新生活的开始，也就以为着家庭生活的结束。部队的日子是未知的。初到部队，班长是热情的，同期兵都是青春洋溢地笑着。

新兵连里，父亲认识了他在部队的第一位朋友，老任。为什么叫他老任？因为16岁白了少年头，空悲切。老任的老家在延安。从小生活在革命老区的老任显得和别的新兵不一样。站岗永远第一名，站姿永远第一名，拉练永远第一名，就连十五公里越野，也都在前三名。

要说为什么这个处处第一的人，为什么和父亲成了哥们呢？因为父亲永远第二。父亲天天憋着劲超过老任。可是老任一直被模仿，从未被超越。陕西娃娃好吃个面，但是部队可不是家里，菜谱都是统一安排的。来了部队好几个月了，一口面条都没吃上。

一天夜班，父亲交接站岗，下岗是看见老任一个人坐在宿舍外的台阶上哭。

“你哭啥？都多大了。别闹了，回屋睡觉去。明早还跑步呢。”父亲拍拍老任的肩膀，边说边进屋。

“你懂甚。我临走前，我娘还病着呢，我弟出来送我，背着人和我拉话，让我在部队安心，家里有他不用想。平时我弟可扎眼了，这下懂事了。我是想家啊。我这一走好几年，为了啥嘛。”老任摸着眼泪，眼巴巴地瞅着父亲坐下说。

“嗨，我不想家。过几天咱们能调假出去溜达，咱俩去呗，你想买点啥？”父亲兴奋地说。

“我想吃面条，我都好几个月莫吃咧。”

“行，那咱们吃面条。”

周末，父亲和老任换成便服去了离部队不远的小市场逛逛，因为老任说要吃面条所以他们就在市场拐角的做面的小摊坐下。刚坐下，朝鲜族的老妈妈就上来了几碟小菜，还有麦茶。父亲点了两碗面和一碟米肠。等菜的功夫，父亲问老任：“任哥，你来部队为了啥啊？”

“我还能为了啥，学习不好，一开始我爹说不能让我学坏，让我在部队里练练心性。”老任撇撇嘴，似乎是不太满意他爹的决定。“但是后来，我觉得听党话，跟党走，作为军人我荣耀啊。”

话还没说话，面上来了。老任直直地看着面，眼睛里溢出来的泪水再也止不住了。