周靳言到周绛住处的时候已经是傍晚了。
其实周绛住的西苑区离镇海区没有很远，坐地铁不过几步路的距离，结果祁臻还是不放心，硬生生要开车把人送过去。
“别自己坐车回去，地铁都不行，等我来接你。”祁臻猛地把他扯进怀里亲了下，才放人下车，“见到爸爸之后给我发个消息。”
周靳言点了点头，轻车熟路地进了周绛住的那个高档小区。
他上次回来这，是在和祁臻和好之前，那个时候他什么都不知道，只是单纯地觉得能和自己爸爸聊一会，能够踏实的睡一小会就好，而当时周绛也答应了。
现在不知道是个什么状态了，周靳言敲了敲门。
开门的时候，周绛穿着普通的家居服，面容看上去比以前要苍老了许多：“小言回来啦。”
周靳言心里咯噔一声，看着他爸的时候，说不上来是什么感觉。只觉得心口有些发酸发麻，以至于他看着他爸的时候，眼神都是懵的。
太久没见面的人，周靳言一度觉得会很难下手，这是天然的距离感，任何亲和力都无法弥补的一道鸿沟，总是会无所适从，不过亲人例外。
无论多久没见，那一根线总是完整地连在这两个人身上，一句简单的问候好像就可以弥补时间切开的空隙。但是又不知道怎么的，周靳言总觉得自己没法再和他爸爸靠近一步。
可能分开太久了吧，连重逢都手足无措。
关系比陌生人还要尴尬。
“过来啊。”周绛见他在那里傻站着，“怎么都不进来？”
“嗯。”周靳言脱了鞋，锁好门，隔着点距离坐在周绛边上的沙发上，“爸，我妈的事。”
他咬了一下舌尖，把后面半句话咽了回去。
这个家里，其实最难过的，应该是周绛。比起他来说，他爸爸才是实实在在地失去了最心爱的姑娘，而且是永远地失去了。
周靳言觉得再提起这件事情，就好像在往他爸爸身上捅一记锃亮的刀。
一遍一遍地提醒他失去了江凝。
“我知道。”周绛拨弄了一下自己小拇指上的戒指，目光忽而落在周靳言的手上，“你怎么样，你姥姥她们，没有说你什么吧。”
“这个问题你要我怎么回答。”周靳言轻轻笑了一声，沉默了一会，才有开口，“你想听我说什么？”
周绛神色明显愣了愣，叹了口气。
“我明白了，这几年，苦了你了。”他双手十指半拢着，声音有点情绪上头的沙，像是含着什么，“是爸爸不好，这几年工作太忙，没来得及去美国看你。”
“其实也不是没来得及去，只是不知道，你还愿不愿意见我。”
周绛勉强笑笑，在努力把这个气氛缓和一点。
他不知道该怎么安慰周靳言。
他知道这几年周靳言苦，做爸爸的并非不知道自己孩子受了多大的委屈。
只是他不敢。
只是他知道，从他离开这个家那天开始，他再也走不进周靳言的心里。
他亲手给周靳言关上了最后一扇门。
“爸，谢谢你当时替我交的学费，至少，让我不用花我妈的钱，我后来的学费，也有一部分是我打工挣出来的。”周靳言看他这样，淡声道，“我现在很好，没事的。”
“我得感谢那几年，不然，我可能不会这么坚强。”周靳言抬眸，看着他，慢慢地出了声，“但是我那个时候，其实挺难受的。”
周绛安静地听着。
“爸，是我，做的有什么不好的地方，让他们都不喜欢我吗？”周靳言声音很平静，“其实，我对这个家，还是有过期待的。”
我期待着他们都爱我。
我期待着他们都把我当成他们的孩子。
可她们每一个人都把我踩在脚底。
“我替你照顾我妈妈，是我自愿的，这些我都没有怨言。但是爸，为什么你当时不能再保护她一下。”周靳言喃喃道，“为什么，要让我一个人承受这么多。”
那不是你爱的姑娘吗。
为什么你不可以陪着她。
为什么是我。
为什么一定要是我。
为什么你们把这些事情，都要强加到我的身上。
是我做错了什么吗。
比起我，家里人更喜欢另一个孩子。
我只不过是比他大一点。
我没有做错什么，
那为什么，我不能享受到同样的爱。
是不是我做错了什么。
是不是我，真的就是不值得被人爱。
是我什么地方不值得你们喜欢。
“为什么，我在最需要她们的时候，一个都不要我。”周靳言似乎再也忍受不了了，用力抿了一下唇，眨了眨眼睛，“我不觉得她们是对我不好，我知道我妈妈想要姥姥的表扬，我知道我姥姥不喜欢她，所以我努力做好，我什么事都做好了。”
“那她们为什么不要我呢。”
“只有祁臻要我，只有他们要我。”周靳言盯着眼前的人，一字一句，语气不受控制地重了起来，“我的家人，一点都不爱我。”
“”周绛十指并在一起，低着头，沉默着没有说话。
这么多年，他儿子依旧单刀直入。
但周靳言说的话，周绛一句也没有辩解。
因为这是他自己罪有应得。
是他没有当好一个父亲。
本质上，他也是一个临阵脱逃的人。
如果当时再坚持一下，或许不会这样。
但他的话也就停在这。
再解释不出多余的话。
辩解是最没有用的据理力争。
周靳言也没有说话，两个人不动声色地僵持着，空气像是被凝固，整个房间里像是冰窖一样，沉默在父子之间蔓延开来，谁也没有让步。
都说父子之间关系最剑拔弩张，可周绛对自己的儿子清楚得很。
周靳言从来没有跟任何人剑拔弩张过。他自己就是一把没有刀柄的利刃，谁握着都会皮肉绽开，利刃从未出鞘，更从未进鞘。
和江凝离婚之后，周靳言和周绛的来往也减少了很多，除了必要节假日的问候和祝福，以及周靳言在美国的日子以外，两人几乎不像一对父子。
可是，是什么时候变成这样的呢？
“爸，就像你爱我妈一样。”周靳言起身给他倒了杯水，“我和祁臻高中就好上了。”
“我这次回来就是为了找他。”
“我要和他在一起，我不想再和他分开了。”
“我不是为了气你们，也不是为了报复你们。我就是，只会喜欢他一个人了。”
“虽然我不觉得要让你们评价他，但是出于礼貌，我还是觉得我应该带他来见见你。”
周绛心里忽然疼的厉害，像被人用最细的针扎进肉里。
细细密密的疼。
是啊。
有谁疼过周靳言呢。
有谁心疼过周靳言一点点呢。
哪怕留给他一个笑容也好啊。
周绛虽然是个父亲，心思细腻程度却不输什么，对于自己儿子的心理状态变化比江凝还能看得透。周靳言这几年的情绪性格变化，和这个家里实在脱不开干系。