二〇〇八年，春。

訾岳庭背着画具画箱，坐上小巴车，踏上前往北川支教的路。

同行的支教老师来自五湖四海，有来自北京的大学生，来自浙江的人民教师，还有和他一样的自由职业者。

面包车上，羌族大叔与同行人打趣道：“北方冻皮，南方冻骨。你们北方人来了这儿，不一定熬得住。”

北方人当然不信，大叔转头又问訾岳庭：“你是从哪来的？哈尔滨？”

訾岳庭答：“锦城。”

大叔一听，说起了土话，也不怕得罪车里的其他人，“咱四川小伙就是长得亮敞。”

山区的路不宽敞，小巴车一路晃啊晃，穿山又越岭。訾岳庭看着窗外满山葱郁，有感于自己这些年的经历。

美院出来的人，真正一心一意留在艺术行业里的很少。过几年再看，各行各业的都有。做教育培训的，整容的，餐饮的……只有你想不到，没有你见不着的。

从巴黎回来后，訾岳庭没有走那条当下最时兴的路，会说几句英文，参加过几个展，就把自己包装成一个艺术家，完全功利化。

如果一个人想要收获名利，那么他会得到他想要的，遍地都是沽名钓誉者，根本不缺他这一个。

訾岳庭很清楚，自己的创作生涯不过才刚刚开始。

在欧洲的那两年，他看过蓬皮杜，去过双年展，在MoMA逛了一个又一个下午。西方艺术的瑰丽曾深深触动他，也让他开始迷惘，自己的定位究竟是什么。

像Vedova一样在画布上泼油漆，还是像杜尚一样把小便池搬进博物馆……那些都已经是过去式。没有人能说清楚，下一个浪潮是什么。

东西方的艺术语言存在沟壑，与水土、文化、人情风貌也有关系。

没有受过宗教文化洗礼的东方人，很难受触于乌菲兹里高悬的文艺复兴油画。无论现世如何歌颂那些不朽的大师们，后世也诞生不了能与之比肩的作品。当代艺术更像一种快餐品，人们不再为信仰而作画，转而服务于大众趣味，服务于金钱。

訾岳庭选择了回来。回到了生养自己的土地，他想去看看真正的农村，最好是个有山有水的地方。

林文彬告诉他，“我老家，大山沟，你想看的都有。”

于是他来到了北川。

躲进深山老林里，是艺术家们逃避现实最常见的方式。訾岳庭并不否认自己有想要避世的情绪在作祟。他不愿与世俗合流，一心只想走自己的路。年轻给了他足够的底气，若没有路，便用双足开路，若未尽兴，绝不轻易靠岸。

小巴车开过湔江坝桥，羌族大叔与年轻人介绍起了北川县城，“这是迴龙街，平时最热闹的地方。咱们这儿是大禹的故乡，就是大禹治水的那个大禹，一会儿就能路过大禹庙了 。”

窗外，街口的小商贩在插科打诨，本就不宽敞的路两边拉着「喜迎十七大」的红条幅。行人多，汽车少，每隔数十米就有一座绿色的电话亭，系着红领巾，刚放学的学生在里嬉闹。整条闹市，要属金星啤酒的广告牌最醒目。

03年，北川设立羌族自治县，但本地仍以汉族居多，羌族人口仅占三分之一。镇上无高楼，街上也少见有外地人。再往北去，就是阿坝州，九寨沟、黄龙、四姑娘山都是名气响当当的景点，游客扎堆往那跑，甚少会在北川这座小城停留。

在訾岳庭眼中，这座平淡无奇的小县城，就如一座不被外人打扰的世外桃源。重山复岭阻隔，青山绿水环抱，带给了人们宁静与闲适，同样也带来了落后与闭塞。

在这个地方，他可以不问世事，潜心创作。

小巴车开到北川中学的门口，郑校长亲自带着校委员会主任和书记来接支教老师，每人敬茶一杯，以表欢迎，还在附近的酒店订了包厢，准备了接风餐。

老师们颠簸了一整天，提着大包小包的行李到了校舍，都想先休息整顿一晚，有些晕车晕了一路的，根本连晚餐也吃不下。最后只有让訾岳庭作为代表，陪着郑校长一行人去了酒店。

招待远方来客，郑校长特意开了瓶52度的剑南春。

晚上回到校舍，喝得头昏昏腿发沉的訾岳庭躺在硬板床上，滑开诺基亚手机，上面有十几条消息和未接电话，备注是“媳妇”。他只点开看了第一条，然后回拨过去。

“我到了，下午到的，这不是陪校长吃饭喝酒嘛。没喝多少……三个月我就回去了，乖……”

口齿不清地讲完电话，訾岳庭呼呼大睡。

身边的朋友都不解，訾岳庭根正苗红，人又长得有模有样，放哪儿都是香饽饽。身边来来去去那么多美女，锦城圈子里一片痴心等他的姑娘也不少，怎么去了趟法国，最后找了个北京妞，说回头就回头了。简直是未解之谜。

林文彬也问过他，“肖冉究竟是怎么搞定你这个浪子的？”