临近期末，拿着书站走廊上背书的学生便越来越多，一部分是为了蹭势头大、热量却不足的太阳，一部分滥竽充数，寻着借口躲在书本后头打打闹闹，还有一部分，压根不来上早读。

冬越深，祈热也就愈发起不来床。起床如铁轨一般，一节一节，时有卡顿，遵守好看的穿在外的原则，外套拉链不能拉上，围巾长得能绕脖子三圈，厚秋裤穿身上也不显臃肿，最后蠕动着套一双棉袜，一切就绪，才掀被起床。

陆时樾一早要去广播站，两个小学生坚持着去学爵士舞，大人们更是早出了门，剩下她一个，刷牙洗脸梳头，一件件慢条斯理，背好书包出门时已经是打铃前十五分钟。

兜里揣着的十块钱是祈畔留压在桌上的，替代牛奶箱里她那份牛奶。

冰雪消融时沁骨的冷从脚底一路直上，祈热走得飞快，边走边用戴了手套的手指水平地沿着灰色的墙面画一条线，墙面不光滑，走几步，手指卡在了墙缝中。

不知是不是巧合，恰好就停在了邻居家的牛奶箱前。

她停下步子，伸手一拉，见乳白色的牛奶瓶坐在中央，隔着手套一摸，留下半手温热。

再将门关回去，牛奶瓶已经到了手里。

祈热拧开盖子，就要对着瓶子喝一口，膝盖被谁一推，重心不稳，瓶口跟着一歪，乳白色的液体流到了围巾上。

祈热撇着嘴斜眼一看，往前跑的，是本该去上舞蹈班的陆时迦。她迅速盖好瓶盖，掸一掸围巾上的几滴白色牛奶，撂开步子追上去。

陆时迦矮归矮，跑起来不输谁，到了公交站，他自己停了下来。

祈热慢了两步，扯住他围巾一角，“你成心跟我过不去呢？”

陆时迦小媳妇儿似的身子一侧，把围巾从她手里拉收回去，“小偷。”

骗子，小偷。

祈热觉得这帽子可够沉的，她弯腰过去，手劲儿不轻，捏在陆时迦一边脸颊上，“你哪只眼睛看见我偷了？”

陆时迦往后躲，祈热不松手，他脸便被捏得泛红，“我两只眼睛都看见了！”

远处公交越驶越近，祈热松了手，直起腰杆，开瓶仰头又喝了一口，眯着眼故作深沉，“你知道什么叫偷么？”

陆时迦别开头不理她，拿出月票准备上车。

祈热最后一个上去，车厢里的座位竟刚好被占满，她一个人立着，显得十分突兀。本打算站最前头，随便跟司机唠几句，见后排小矮子腿上摊着本新华字典，站不住了。

“查到了？”祈热左右摇晃着往后走，倚着一面窗，低头看向陆时迦翻到的那页，等了一会儿，也不见那低着的小脑袋有什么动静。

认得出拼音，却认不出字儿，陆时迦头顶那一小撮歪着的头毛都显出颓然来。

祈热一手握着牛奶瓶，一手去拿字典，送到眼前，顺着释义读出来，“偷，窃取，趁人不知时拿人东西，偷窃，偷吃，小偷儿。”

陆时迦听到“偷吃”两个字，抬起小脑袋，眼睛贼亮，恨不得点上一万次头。

祈热拿着牛奶瓶的手腾出一根手指头，左右晃了晃，“第一，趁人不知时……我可没这么干，只是恰好隔壁阿姨不在，第二，拿人东西，我也没这么干，隔壁阿姨总是出差，这东西放那儿相当于废品，我只是废物利用，节约粮食。”

陆时迦就是信鬼，也不会再信她胡说八道。

祈热说完一堆歪理，把字典丢回给他，似是口干舌燥，旋开盖子又要喝一口，还没送到嘴边，司机一个急刹车，生出的惯性把她带得整个人往后倒，一只手不足以稳住，慌忙间，祈热松了牛奶瓶，两手扶在了陆时迦身后的椅背上。

那牛奶瓶直直往下落，液体溅出来，洒在了陆时迦腿上，脸上也落几滴，流到嘴角，能闻到一丝奶香味。

陆时迦顾不得擦，刚才他眼疾手快，伸手去抓瓶子，还真叫他给抓住了，不然那瓶子早粉身碎骨。

坐着的，站着的，都被唬得愣住几秒。

祈热先反应过来，站直了身子从口袋里掏纸巾，弯腰按了按他嘴角，不禁笑了笑，理直气壮道：“你看，现身说法了，趁我不注意，把我牛奶拿走，这才叫偷，尝了味道，这叫偷吃。”

分明干了件正确的事，却被安上了坏罪名，陆时迦不干了，头一歪，把瓶子推给祈热。

祈热一手接过来，纸巾塞给他，“喻星淮要我给他擦，我还不乐意呢，帮你擦你还嫌弃……”

陆时迦一脸不悦，再也不同她说话。

可奇怪得很，是祈热拿的牛奶，陆时迦作为目击者却十分愧疚。他第二天早起了一会儿，跑出去把牛奶箱里自己的那份送到了隔壁家箱子里，搬着把小凳子，踩上去才够得着。

他并不知道，隔壁家的阿姨确实出门在外，也不知道，当天自己的那份牛奶一并落到了祈热肚子里。

祈热一到冬天食量就见长，加上期末考浪费她不少脑细胞，最后一门考完，她拉着喻星淮去了校外的小炒店。

下午四点，吃的该叫下午茶。祈热管这叫“开门餐”，开门，开的是寒假的门。

两人头对头分一盘蛋炒面，吃完，祈热去付钱。

最近，她显得有些阔绰。

“我感觉我初雪时候许的一个愿望快要成真了。”两人走在街上，祈热手被喻星淮捏着放羽绒服兜里。

“哪个愿望？”喻星淮半张脸藏在围脖里，手指一收，攥紧了她。

“比陆时樾家有钱。”祈热自己也觉荒唐，边说边笑。

这话有一定真实性，她妈妈季来烟最近一个多月忙得团团转，接下不少家庭聚会、婚礼、生日宴的合作，又因为提供配送服务，雇来的配送员都要将甜品店的门踏破。一起不堪重负的，是那小小的收银台。

祈热有一回晚上过去，坐那儿数了好一会儿，光那一天的收入，就要赶超祈畔两个月的工资。她觉得，她家确实要奔小康了，再奔一奔，说不定过不了多久真能赚来一辆大奔。

但要跟陆时樾家比，还有段距离。

同样还有些距离的，是祈热的物理成绩。知道成绩是在小年夜的前一天，李妲姣去学校取成绩单，帮祈热看了一眼，电话里告诉她，说她物理没及格。

“多少？”

“58。”

祈热叹口气，要说多一分浪费，少一分受罪，那她就是受两份的罪。她用的是甜品店的电话，怕占线，没多说便挂了。