梅香当下明白了，那是大娘介绍的教书先生，他不敢贸然进自己的家来找自己去看电影，一定是盼着自己能够主动出去，所以，才会这样在门前徘徊。只要自己出了这个家门，他也必然会和自己一起去看电影，就是说不上几句话，怎么也能表明两个人的心事。想到此处，心里像揣了几只小兔子砰砰乱跳，又紧张，又渴望，又心焦，又畏惧，更多的是无奈，一时间五味杂陈。
梅香一面偷眼瞧门外的动静，那青年时不时走到门口时探头往里瞧一眼，又站住停下来犹豫不决，再又继续来回继续走动，十有八九怕路过的人看出来；梅香一面紧张地斜眼向母亲看去，她老人家还在椅子上打着盹儿，心里暗思：妈只要不去睡觉，自己是无论如何也鼓不足勇气迈出这道门槛的，须得想一个法子出去才行，也不能叫人家焦急地门外苦等。
于是，她轻轻咳嗽了几声，像是提醒着母亲回房睡觉去，更像是暗示着门外那个等待的人。她母亲似乎被这两声咳嗽惊醒了，本来两只手叠着握住拐棍在打着瞌睡，这会儿睁眼打了个呵欠，抬起一只手揉了揉眼睛。梅香趁机轻声说道:“妈，你困了，先回房去睡吧。”她母亲扭头朝门口看了两眼，说道:“嗯，我先回房里去了，你再纺一会儿也就去睡吧。”梅香嗯了一声，心里不禁有些雀跃，却也不敢表露分毫心迹。她又生怕母亲去关了大门，不仅是自己不好再开门出去，更怕母亲走到门口看到门外之人，忙着说道:“今晚还是有些热，大门先别关了，一会子我睡觉的时候再关吧。”她母亲点点头，径直去房间了，房门却并没有掩上。
又过了一会儿，梅香细细听了听，房里没有什么动静，估摸着母亲应该睡下了，她便放缓了纺纱的动作，脚底下刚准备停下来，打算悄悄地起身出去，这时，房间里传来母亲两声“咳、咳”的干嗽声，梅香心下一紧，慌张中又跌坐回椅子上，脚底只得又将纺车继续踩了起来。她不能确定这是母亲在睡梦中无意发出的，还是她老人家故意给自己的提醒，一时间，心里斗然升起女儿家的羞耻心，身体再动弹不得半分，更没有勇气去观察门外的动静了。这一声咳嗽，犹如一盆冷水当头泼来，瞬间浇灭了她心里所有的期盼与幻想，余下的，只有满心满脑的羞愧。
这样一来，别说没心思再考虑看电影的事了，再愣愣地瞧着门外的身影，踱步的声音越来越急迫，而后又停了片刻；梅香自己着急，更是替门外的人着急，连抬头去看的勇气都没有了……心里七上八下，又过了一阵儿，终于停下纺车，向门口走去，一只脚正准备迈过去，却见那青年已然朝着大娘家走去，行动迟缓，仿佛他的身体有千斤重，却觉得他整个人轻飘飘的没有重心似的，她明白，那是与她一样的失落的心绪……梅香看着那个慢慢消失的背影，心里憋闷得很，有一股冲动的力量想要冲破种种顾虑，她本想豁出一切去，扯开嗓子喊他回头，更想要追出去叫住他……胸中虽像万马奔腾，徒劳地紧张又激动了片刻，却没有勇气迈开半步，最终，她垂下了扶住门框的双手，无力地退了回来。世俗的礼法让她明白，那样太不合规矩，太不成体统；如果她今晚真的冲出去叫住他，再不巧被人看到，不仅母亲会数落她，更会让邻居们瞧她不起，还会在背后对她闲言碎语……她全身没有半点力气，缓慢地掩上两扇门，身子飘忽着，仿佛落在云端上，恍恍惚惚间上好了门闩。
不多一会儿，门外响起一阵嘈杂，是村民们的闲谈声，还有村子里的狗叫声，电影果然已经散场，她想。她坐回纺车前，不停地做着活，心思仍然定格在那个离去的背影上，手里却更加快速地纺着纱，她不想再移动身体一下，就这样傻愣愣地坐在这里一直干活，让自己不停地忙下去，才能遏制住凌乱的思想；直纺到月偏西斜，她觉得身体上乏得不行，精神却毫无睡意，心里终有一股说不出的空荡荡的感觉。她识不得两三个字，更不知道什么叫怅然若失，她说不上来这是怎样的感受，只觉得自己十分的不得劲，莫名的感觉灰心，便随意洗了把脸，匆匆回房休息了。躺在床上却又睁着眼睡不着，胡思乱想着，一直到鸡叫两遍了，才朦朦胧胧地睡着了。
此后，她再没见过那个高高瘦瘦的身影，虽然，那个白皙的面庞，一副镶边的眼镜，时常闪现在脑子里；那日匆匆一瞥，究竟也没有来得及瞧清楚到底是金边银边，这些似乎在一天天过去的日子里，在她的纺车与纱线的缠绕间，在每日晨起的鸡鸣声里，还有衣服与棒槌的默契里，都显得不那么重要了。只是，每每想起那晚门外树梢的月光，门口徘徊犹豫的那个背影，心里多多少少总有几分懊悔与失落。如果那晚，他再大胆一些走进来，母亲恐怕也不好当面拒绝他的请求，而自己哩，如果再勇敢一点，主动要求去看电影，是不是结局就不一样了，如今再想这些，未免迟了又迟，或许，这就是像她母亲说的，一个人一个命吧，这是她和那个人的命里该着没有缘分吧。如此一想，也就理所当然地认命了，一面又有些不甘心地反问自己，这难道真的就是自己的命吗？她不信，可又没有办法表达自己的内心，只有心里暗暗地存着一些惦记，并将这份惦记揉碎在日子里，悄无声息地流淌着。
隔壁的大娘，也不再过来提起这事了，母亲更是当从来没有发生过一样。她自己还能怎样，也不过把那份刚刚萌芽的情愫，像门前的榆树叶子一样，在这个秋天里，被一阵秋风狂扫后，纷纷洒落在树下，用一把大笤帚将所有的叶子呼地一扬，再聚拢在一起，推向场地的一角，一切终究化作泥巴，再归于凡尘里消失不见。