新雪初霁，北方荒芜干裂的黑土地敷上了一层亮银，雪地中支着一口寂寞的铁锅，锅中是寂寞的沸水。

铁锅和沸水咕嘟嘟的大声叫着。

膘肥体壮的待宰白猪被缚在一条长凳上，雪地上摆着一只盛猪血用的旧木盆，大白猪尽平生之力，竭力嘶吼，尖锐的嚎叫声震云霄，威胁般的求饶。

付出便会得到回报，大白猪的惨叫自然奏效，猪主人马守根嫌猪叫闹人，提前叫杀猪匠送它见了阎王爷。

白刀子进，红刀子出。点点猪血溅到光洁的雪地，开出朵朵殷红刺目的梅花。

大白猪被来往的宾客遗忘，人们倒是深深记住了酸菜汆白肉，五花肉炖粉条，红烧大猪蹄，排骨闷土豆，凉拌猪头肉……

无论人畜，死掉以后能有人怀念，便是好事，不管回忆是来自心头还是舌头。

沉默寡言的马守根从腰包里掏出五钱银子，放在马大瓜的饭碗里，语重心长道:“儿子，过年了，爹给你的压岁钱，喜欢什么就买，过完年你就八岁了，不再是小孩了，明年开春就跟爹学木匠手艺，等你出师的时候，爹也给你攒够娶媳妇的钱了。”

马大瓜低头专心扒饭，神采奕奕，油光满面，像是赴任的贪官。

马守根用筷子轻击饭碗，“儿子，爹说话你有没有听?”

“听到了，明年开春娶媳妇。”马大瓜扒完饭，将鼻子下的鼻涕，嘴唇上的油花，清浊合流，尽数抹在衣袖上，挥一挥衣袖，起身便走，像是卸任的贪官。

马守根瞧着马大瓜渐行渐远的身形，眯缝眼睛，笑骂道：“长不大的小混蛋。”

雪晴云淡，日光微寒，四下里都是白茫茫的，应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。

村头已经聚集了四名拖着鼻涕，不爱洗脸的少年，为了抵御北方的严寒，四人衣着厚实，里外各三层，裹成球状，远远望去，像是四枚短短胖胖的冻鸭梨。

其中一枚冻鸭梨便是马大瓜，马大瓜目光如炬，轻声问道:“东西，都带来了么？”说完，马大瓜右手探入棉裤，扯出一串红艳艳的鞭炮来，雪光映衬，鞭炮宛如屋檐下晾晒的干辣椒。

马大瓜右侧的两名少年是一对兄弟，老大名唤“大蛤蟆”，人如其名，身形肥胖，一张脸坑坑洼洼，坑洼中的痣多如满天星斗，五官造型奇特别致，老天爷的奇思妙想在大蛤蟆脸上得到淋漓尽致的体现，对于大蛤蟆，细看是对彼此的残忍伤害。

大蛤蟆的弟弟“二蛤蟆”反倒是面皮白净，明眸皓齿，身形虽单薄，可眼中含着无穷朝气，宛如林野中等待成长的幼兽。

蛤蟆两兄弟的长相使村里人对他们的父母产生了无限的遐想与推测。

二蛤蟆从棉衣中小心翼翼地取出半柱香，大蛤蟆则在口袋中掏出火石与绒线。

三人的目光纷纷地落在了第四名少年身上，那少年似乎被目光灼伤，面皮涨红，牙齿抖动，却没有声音。

“汪木鱼，今天放炮，你带的东西呢?”马大瓜质问道。

“瓜哥，我爹不许我偷偷放炮，怕一不小心崩坏了眼睛，我没敢带鞭炮。”木鱼吞吞吐吐。

二蛤蟆撇撇嘴角，似是不悦，小声嘀咕，“那你来做什么？”